八五年，我交不起課本費(fèi)，被班主任當(dāng)著全班的面催了三回。同桌蘇念秋什么也沒(méi)說(shuō)，下課時(shí)把一條疊好的手帕塞進(jìn)我抽屜里，里頭包著四十二塊五毛錢。如今我身家十二億，五一同學(xué)聚會(huì)，有人笑著提起她："聽(tīng)說(shuō)蘇念秋現(xiàn)在在寧州街邊擺地?cái)偅u襪子**，混得可慘了。"我放下酒杯就往外走。找到她的那天，她蹲在墻根，連頭都沒(méi)抬："五塊一雙，買嗎?"
第一章
"你說(shuō)誰(shuí)？蘇念秋？"
我手里的茶杯停在半空，碧綠的龍井晃了一圈。
五一假期第二天，縣城大酒樓的包間里，一幫三十年沒(méi)湊齊的老同學(xué)正鬧哄哄地碰杯。
馬建軍一臉紅光，筷子指著我："遠(yuǎn)航，你這大老板，當(dāng)年同桌叫什么來(lái)著？對(duì)，蘇念秋！**回回年級(jí)前三那個(gè)，扎兩根辮子。你不記得了？"
"她怎么了？"
我放下茶杯。
馬建軍*了口酒，晃腦袋："不行咯。我上個(gè)月出差去寧州，在建設(shè)路那片老市場(chǎng)看到一個(gè)女的擺地?cái)偅u襪子、**、指甲剪那些小東西。仔細(xì)一瞧，那不是蘇念秋么？瘦了，老了，衣服皺巴巴的。我叫了聲她名字，她還裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。"
"擺地?cái)偅?
"可不是。"馬建軍嘖了兩聲，"她爸當(dāng)年在鎮(zhèn)上開(kāi)供銷社，家里條件數(shù)一數(shù)二的。你說(shuō)這人生怎么就拐成這樣了？聽(tīng)說(shuō)還離了婚，一個(gè)人帶著老媽過(guò)。"
包間里有人插話："哎呀，各有各的命唄。來(lái)來(lái)來(lái)，沈總，喝酒喝酒，難得聚一回。"
我沒(méi)應(yīng)聲。
馬建軍的話像一根針，直直扎進(jìn)了1985年秋天那個(gè)下午。
教務(wù)處走廊，水泥地面坑坑洼洼。班主任老周的聲音穿過(guò)門板："沈遠(yuǎn)航，課本費(fèi)明天是最后期限，交不上就先回家等通知！"
我蹲在走廊墻根，兜里只有攢了半個(gè)月的兩塊三毛午飯錢。
我爸前一年采石場(chǎng)出了事故，右腿截了肢。我媽一個(gè)人種六畝地，喂兩頭豬，累得直不起腰。四十二塊五的課本費(fèi)，是我家將近兩個(gè)月的菜錢。
然后有人在我旁邊蹲了下來(lái)。
蘇念秋沒(méi)看我，只是從書包里掏出一條疊得方方正正的白手帕，放在我膝蓋上。
手帕上繡著一朵小雛菊。
她站起來(lái)，拍了拍裙擺上的灰："先把書