痕。他寫(xiě)下這些時(shí)用了多大力，寫(xiě)到紙快要破？
他把這封信攥在拳頭里，從十六樓跳下去。我把它從殘骸里撿起來(lái)。一個(gè)殯儀館的工人從一具遺體手里接過(guò)遺物，兩個(gè)行業(yè)、兩份抉擇、兩個(gè)爸爸用不同方式缺席——卻在同一篇文章里匯合。
我忽然想，如果此刻我站回二十三歲那年的鏡子前，那個(gè)瘦得像竹竿的年輕人會(huì)怎么看我現(xiàn)在的樣子？
他大概會(huì)問(wèn)：你是誰(shuí)？
我想說(shuō)：我就是你。
但他不會(huì)信。
因?yàn)槲乙呀?jīng)不認(rèn)識(shí)他了。
窗外天色徹底黑了，路燈亮起來(lái)，橘**的光照在賓館停車(chē)場(chǎng)的地面上，有幾只飛蛾圍著燈罩打轉(zhuǎn)。
我喝完第二罐啤酒，下樓去退房。前臺(tái)小姑娘正在打瞌睡，我把房卡放柜臺(tái)上，她驚醒，愣了愣說(shuō)“您慢走”。
走出賓館的時(shí)候，我想起來(lái)忘記還門(mén)卡的事情。算了，明天再說(shuō)。
反正人一輩子能忘記又有什么關(guān)系呢。我也忘了很多事——忘了二十三歲那年的理想，忘了最后一次叫我爸“爸爸”是哪一年。忘了當(dāng)初為什么覺(jué)得自己會(huì)不一樣。
我坐進(jìn)車(chē)?yán)铮l(fā)動(dòng)引擎。
車(chē)載音響自動(dòng)播放——是廣播，一個(gè)我聽(tīng)不出名字的女歌手在唱一首很老的歌。
我把信折好，放回口袋里。照片也放回去。
然后開(kāi)車(chē)。
回縣殯儀館的路大概四個(gè)半小時(shí)，我開(kāi)了定速巡航，穩(wěn)穩(wěn)地保持在限速之內(nèi)。省道上車(chē)很少，兩邊的田野在黑暗里聽(tīng)不見(jiàn)聲音。我不抽煙不喝酒，不說(shuō)粗話(huà)不罵人。
——我克制。我冷靜。我專(zhuān)業(yè)。我的生活很體面。
真的很體面。
我把車(chē)停在路邊，熄了火。這里前后什么都沒(méi)有，只有黑暗的農(nóng)田和遠(yuǎn)處幾盞稀稀拉拉的燈光。我把額頭抵在方向盤(pán)上。
終于，哭了出來(lái)。
那一年，他還是個(gè)小男孩。七歲。或者八歲。他穿著新買(mǎi)的校服，背著新買(mǎi)的書(shū)包，站在小學(xué)門(mén)口。陽(yáng)光太強(qiáng)烈，他瞇著眼睛。鏡頭后面有人說(shuō)話(huà)——
“開(kāi)心一點(diǎn)！今天第一天上學(xué)！”
他咧嘴笑。露出剛掉的豁牙，丑得要命。那是他這輩子最真誠(chéng)的一張照片。那時(shí)候他還不知道什么叫投行，什么叫KPI，什么叫“活成自己最討厭的樣子”。他只知道媽媽說(shuō)要拍照，他就笑了。
而**爸被鏡頭前的人剪掉了。拍照的是媽媽?zhuān)患舻舻氖前职帧?*爸離開(kāi)那年他十歲。他把父親的照片從所有合影里剪掉。他發(fā)誓自己絕不會(huì)成為像父親那樣的人。
二十三年后，他在會(huì)議室里把下屬罵得狗血淋頭，在簽下那份壓榨小供應(yīng)商的合同時(shí)說(shuō)“商場(chǎng)如戰(zhàn)場(chǎng)”，在凌晨三點(diǎn)的辦公室里對(duì)著空蕩蕩的落地窗問(wèn)自己：我是什么時(shí)候變成這樣的？
他沒(méi)有答案。
他在窗前站了十分鐘。然后推開(kāi)窗戶(hù)。
跳了下去。
他落下去的時(shí)候在想什么？我不知道。但他把兒子的照片緊緊攥在掌心里，直到最后。
就像我把我爸從家庭相冊(cè)里剪掉的那一角，一直收在錢(qián)包夾層里。恨和愛(ài)往往是同一種材料的正反兩面。
八年了，我給八百具遺體化過(guò)妝。從來(lái)沒(méi)有失過(guò)態(tài)。今晚，在這輛停在無(wú)人省道上的車(chē)?yán)铮覕〗o了一個(gè)死人。
不。
我敗給了自己。
第二章 缺席的人
我記事特別早。
我媽說(shuō)我三歲就能記住家里電話(huà)號(hào)碼，四歲能背唐詩(shī)三十首。我不確定這些是不是真的，但我確實(shí)記得很多小時(shí)候的事。比如我爸教我騎自行車(chē)，在鎮(zhèn)中學(xué)的操場(chǎng)上，他跟在后面跑，我蹬著蹬著回頭一看，他已經(jīng)松手了，我嚇得摔了個(gè)嘴啃泥。他跑過(guò)來(lái)把我從地上撈起來(lái)，拍著我膝蓋上的土說(shuō)：“你剛才自己騎了十幾米，你不知道嗎？”
我記得他身上永遠(yuǎn)有一股粉筆灰的味道，混合著劣質(zhì)肥皂的堿味。他的手指甲總是剪得很短，但因?yàn)槌Ｄ昴蠓酃P，大拇指和食指之間有一層淡**的繭。他笑起來(lái)露出一顆歪掉的門(mén)牙，那是他小時(shí)候摔跤留下的，一直沒(méi)有去矯正。他說(shuō)：“修它干嘛？又不礙事。”
后來(lái)他不笑了。
大概是九十年代中期，鎮(zhèn)上開(kāi)始有人下海。我爸的同事，教體育的老王，辭了職去縣城開(kāi)了一家體育用品店，兩年后開(kāi)了第二家。過(guò)年回來(lái)開(kāi)著桑塔納，給老婆買(mǎi)金