我嫁給高長(zhǎng)恭的第三年，才第一次看見他摘下那副青銅鬼面。
那是在邙山軍帳里，他率五百騎兵沖進(jìn)北周十萬(wàn)大軍的包圍圈的前一夜。
他把那副青銅鬼面擱在膝上，用一塊粗布慢慢擦拭，帳外是十萬(wàn)敵軍連營(yíng)的篝火，帳內(nèi)只有我們兩個(gè)人。
他說(shuō)：「鄭氏，若我此番戰(zhàn)死，你不要來(lái)收尸。」
我當(dāng)時(shí)正在替他縫補(bǔ)戰(zhàn)袍上的一道裂口，針停在半空。
「讓他們以為蘭陵王是個(gè)沒(méi)臉見人的妖怪最好。」他語(yǔ)氣很平淡，像在說(shuō)今晚的伙食，「因?yàn)檫@個(gè)北齊，不值得有人給它收尸。」
我放下針線，走過(guò)去把他膝上的面具拿起來(lái)。入手冰涼，內(nèi)側(cè)被磨得光滑，那是他無(wú)數(shù)次戴上又摘下的痕跡。
「你不會(huì)死。」我說(shuō)。
他抬起頭看我。沒(méi)有面具遮擋的臉在燭火下好看得不像一個(gè)武將——眉目如畫，膚色白皙，比我更像一個(gè)閨閣女兒。可那雙眼睛里裝著的東西，沉得像鄴城宮闕最深處的井水。
他笑了笑，沒(méi)說(shuō)話。
我知道他不信。
但我信。不是信他不會(huì)死，是信他不敢死。
因?yàn)樘m陵王高長(zhǎng)恭這輩子，從來(lái)不敢在沒(méi)有得到允許之前，做任何自己想做的事。
包括死。
第二天邙山大捷。
他活著回來(lái)了。
五百騎兵沖進(jìn)十萬(wàn)大軍的包圍圈，單騎殺到金墉城下，城上守軍不敢開門——他們怕那是北周的誘敵之計(jì)。
他摘下面具，仰頭朝城上喊了一聲：「我，蘭陵王高長(zhǎng)恭！」
城門大開。
《蘭陵王入陣曲》從那天起傳唱全軍。
洛陽(yáng)百姓涌上街頭，爭(zhēng)相一睹這位戴著鬼面的戰(zhàn)神真容。
茶樓酒肆里，說(shuō)書人把他描繪成身高八尺、青面獠牙的天神下凡。
沒(méi)人相信那張面具底下，是一張讓女人都自慚形穢的臉。
大軍班師回鄴城那天，我站在王府門口等他。
他騎馬從長(zhǎng)街盡頭過(guò)來(lái)，甲胄上還帶著沒(méi)擦干凈的血跡。
滿城百姓跪了一地，山呼「蘭陵王萬(wàn)歲」。
他的面具沒(méi)有摘，但我看見他握著韁繩的手在發(fā)抖。
不是累的。
是怕的。
「蘭陵王萬(wàn)歲」這五個(gè)字，在北齊的朝堂上，是可以**的。
我迎上去接過(guò)他的馬鞭，低聲說(shuō)：「熱水燒好了，先沐浴。」
他翻身下馬，腳步踉蹌了一下。我伸手扶住他，發(fā)現(xiàn)他整個(gè)后背的肌肉都繃得像一張拉到極限的弓。
「沒(méi)事。」他說(shuō)，「就是有點(diǎn)累。」
這是他這輩子最常說(shuō)的**。
入城后的第七天，皇帝在明堂設(shè)宴。
高緯那年才二十出頭，生得倒是眉清目秀，坐在御座上歪著身子，一條腿搭在扶手上，像個(gè)逛窯子的紈绔。他身邊站著寵臣和士開，那個(gè)人笑起來(lái)的樣子像一只剛偷吃了雞的黃鼠狼。
高長(zhǎng)恭穿著朝服跪在殿中，我在偏殿和一群命婦坐在一起，隔著簾子看著他。
「蘭陵王此番邙山一戰(zhàn)，堪稱北齊長(zhǎng)城啊。」高緯舉起酒杯，笑瞇瞇地說(shuō)，「朕聽說(shuō)你只帶了五百人就敢殺進(jìn)北周十萬(wàn)大軍，萬(wàn)一失利怎么辦？」
滿殿文武都看向高長(zhǎng)恭。
他跪得端端正正，聲音不卑不亢：「國(guó)事即家事，在戰(zhàn)場(chǎng)上不知不覺(jué)就進(jìn)去了。」
殿中安靜了一瞬。
然后高緯哈哈大笑：「好！好一個(gè)國(guó)事即家事！」
群臣跟著笑。
我也笑了，但我是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)高緯笑的時(shí)候，眼睛是冷的。
那是一種獵物進(jìn)了籠子之后，獵人打量獵物肥瘦的眼神。
宴席散后，我去**，路過(guò)御花園的假山時(shí)，聽見一個(gè)尖細(xì)的嗓音在說(shuō)話。是內(nèi)侍的聲音，那種壓低了嗓子卻壓不住討好語(yǔ)調(diào)的聲音。
「……陛下散席后跟和大人說(shuō)，國(guó)事即家事？他說(shuō)這話是什么意思？他把朕的國(guó)當(dāng)成他自己的家了？」
我停住腳步。
假山后面?zhèn)鱽?lái)另一個(gè)內(nèi)侍倒吸涼氣的聲音。
先前那個(gè)繼續(xù)說(shuō)：「和大人回話說(shuō)，蘭陵王功高，不可不防。」
我轉(zhuǎn)身走回偏殿，腳步很穩(wěn)。
一直到上了回府的馬車，放下車簾，我才發(fā)現(xiàn)自己的手在抖。
高長(zhǎng)恭坐在我對(duì)面，已經(jīng)摘了朝冠，靠在車壁上閉著眼。他的睫毛很長(zhǎng)，在透過(guò)車簾縫隙灑進(jìn)來(lái)的月光下投出一小片陰影。
我伸手握住他的手。
他睜開眼：「怎么了？」
「沒(méi)事。」我說(shuō)，「就是有點(diǎn)冷。」