我沒簽。”
“你沒簽，系統卻能走到這一步？”他把單子翻了個面，指著最下面那行審批備注，“這里寫著，家屬已確認，建議凌晨前完成火化，避免信息擴散。”
“家屬？”我差點笑出來，“我連他是誰都不知道，哪來的家屬。”
顧驍沒有接我的話，而是讓人把監控室的硬盤先封了。他的動作很快，像是早就習慣在某個點上按住局面。可我還是能感覺到，殯儀館里的空氣變了。平時那些說笑的同事都不敢多看我，連孟小滿遞文件的時候都把聲音壓得低低的。
**山就是這時候來的。
他總是穿得很整齊，襯衫領口干凈，連袖口都沒有一點褶皺。站在大廳里，他像是在主持一場正常得不能再正常的工作會議。
“小林，流程還是按無人認領走。”他說，“***那邊已經說明了，死者沒有有效身份信息，家屬也沒找到。你是做遺體整理的，不該被情緒影響。”
我看著他，忽然覺得這話特別諷刺。
如果那具**真跟我沒有半點關系，為什么他會急成這樣？
“我想看尸檢初步結果。”我說。
“還沒出來。”
“那就等。”
**山笑了一下，像在安撫不懂事的員工：“等三天，**狀態會壞。館里沒這個時間。”
顧驍在旁邊接了一句：“按規定，至少得等DNA和身份核驗。”
**山抬頭看他，語氣還是平靜的：“警官，規定也要看現實。無人認領**拖著不處理，對我們館里影響不好。”
我盯著他那雙眼睛，突然意識到一件事。
他不是怕流程慢，他是怕我拖時間。
我在殯儀館三年，見過**山處理過很多難纏家屬。有人哭著不肯簽字，有人質疑遺體損傷，有人在大廳里撒紙錢罵人。他總能用很溫和的聲音把人勸下去，遞紙、倒水、說**，說到最后，別人反而覺得自己再鬧就是不懂事。
可今天不一樣。
他從進門開始，就沒看過**一眼。
正常的館長關心的是遺體狀態、交接手續、警方意見。他關心的是時間，是流程，是這件事會不會“擴散”。他說“影響不好”的時候，視線掃過的不是顧驍，而是我手里的那張火化預約單。
像那張紙比冰柜里的**更危險。
我把火化預約單推回去，故意問：“那具**身上穿的毛衣，是誰換上的？”
**山的眼神停了半秒。
很短，短到普通人根本不會注意。
可我看見了。
“你問這個做什么？”他反問。
“因為那件毛衣是我的。”
大廳靜了一下。
顧驍側頭看我，顯然沒想到我會直接把話挑明。**山卻只是輕輕敲了敲桌面：“小林，別胡說。你衣柜里那件毛衣，誰見過？”
我還沒來得及回答，孟小滿就從檔案室跑出來，臉色白得嚇人。
她手里攥著一張舊筆記紙，像是剛從什么夾層里抽出來的。她站到我面前，聲音都在抖。
“林哥，你養父以前留下的那本筆記里，有個編號。”
“什么編號？”
“青槐福利院，九七火。”
我接過紙條，四個字像一根針，直接扎進我腦子里最深的地方。
青槐福利院。
九七火。
我對這幾個字沒有完整記憶，可胸口卻莫名其妙地疼了一下，像有一扇門被人從里面狠狠撞了一下。
養父林長海在世時，很少跟我提小時候。他只說我是他在福利院附近撿回來的，手續后來補過，讓我別再問。每年六月，他都會在廚房門口燒一盆紙，不寫名字，也不許我靠近。有一次我問他祭誰，他把煙按滅，沉默了很久才說，祭那些沒來得及長大的人。
那時候我以為他在說殯儀館里見過的孩子。
現在我才知道，他可能在說我。
我想起林長海臨終前那幾個月，常常半夜坐在窗邊發呆。那時我以為他是病痛折騰得睡不著，后來有一次我端藥給他，他忽然問我一句：“小述，你真記得自己幾歲被我帶回來嗎？”
我當時答不上來。
他就像松了口氣一樣，沒再追問，只把藥碗接過去，一口喝完。現在回頭想，那可能不是隨口一問，而是在確認我有沒有想起另一個人。
**山站在原地，表情第一次沒維持住。
他看著那張紙，緩慢地說