后聚會。沒人記得這件事。趙鶴鳴指著我說"都怪他"的時候，沒一個人站出來說"當(dāng)年林辭是為了我們好"。
一個都沒有。
"老師，我管不了他們。"
她盯著我看了很久。
"管不了？還是不想管？"
我沒回答。
"你變了，林辭。以前不是這樣的。"
以前的我熱心、較真、一腔熱血往前沖。
然后他們用一杯酒和一段視頻殺了我。
"老師，您自己跟他們說吧。您是老師，他們該聽您的。"
走出辦公室時身后傳來一聲嘆息。
很輕。
認(rèn)命的聲音。
——
晚自習(xí)。教室里的空氣分成兩半。
南邊三排，趙鶴鳴的"白卷陣營"。課本推到一邊，有人聊天，有人刷手機(jī)，有人在桌上刻字。
北邊三排，還打算**的人。低頭做題，筆尖速度比平時慢。
我坐在中間那排。獨(dú)自一人。
陸知行的座位在我右手邊。他把椅子搬到了南邊。空位上堆著一摞沒人要的輔導(dǎo)書。
我盯著那摞書看了一會兒。
拿過來。翻到英語完形填空專項突破。
上輩子你沒替我攔一杯酒。
這輩子我把替你攔的那道閘門也拆了。
有腳步聲湊過來。
唐小雨。
矮個子，齊耳短發(fā)，永遠(yuǎn)穿一件洗得發(fā)白的校服。她家在城中村，父親是環(huán)衛(wèi)工人，母親在菜市場殺魚，手上常年有洗不掉的腥味。
班里最安靜的人。成績中等偏上，不拔尖不墊底，存在感低到老師偶爾忘記她名字。
上輩子她沒簽?zāi)欠菪浴皇且驗槲覄竦模且驗樗樱缓靡馑荚谌饲芭e手。后來她考上了普通二本，畢業(yè)后做會計。
聚會上她坐在角落，從頭到尾沒說話。
但她做了一件事。
我被灌酒灌到不省人事的那晚，所有人在拍視頻、在笑、在往網(wǎng)上傳——
只有她遞了一張紙巾過來。
一張。
那是那天晚上全場唯一一個善意的動作。
"林辭。"她小聲叫我。
手里攥著一張"高考宣言"的復(fù)印件。
"我……不太確定要不要簽。"
目光躲閃，盯著自己鞋尖。
"趙鶴鳴說，交白卷是一種宣言。他說……我們這樣的人，考了也沒用。普通二本出來還是打工。"
"你覺得呢？"我問。
"我不知道。大家都簽了……"
我放下筆。
上輩子，我對每個人一視同仁地勸。
這輩子，我只對一個人說真話。
"別簽。"
她抬頭。
"唐小雨，認(rèn)真考。"
聲音很輕，旁邊沒人聽見。
"相信我。"
她的嘴唇動了動。想問為什么。
沒問。
看了我?guī)酌耄褟?fù)印件折了四折，塞進(jìn)口袋。
坐回自己位子，打開了數(shù)學(xué)課本。
有些人值得救。有些人不值得。
這一次，我分得很清楚。
——
晚自習(xí)結(jié)束，教學(xué)樓清場。
我去了天臺。學(xué)校的天臺。六樓。
上輩子我死在另一個地方——城市中心一座寫字樓的三十二層。
但感覺很像。
同樣的風(fēng)。同樣的夜空。同樣的失重感從記憶里翻出來，扯著胃壁。
我走到護(hù)欄邊。雙手握住鐵欄桿。
涼的。六月初的鐵欄桿，白天曬了一整天，晚上依然涼。
站了五分鐘。
風(fēng)把頭發(fā)吹成一團(tuán)亂。
然后松手。
退后一步。
"這一次，我自己走下去。"
第三章
六月五號。倒計時兩天。
早上六點(diǎn)半。全班第一個到教室。
桌上攤了四份卷子：語文、數(shù)學(xué)、英語、理綜，全是最后一次模考原題。
我不是在做題。我在對答案。
二十三歲的記憶模糊了很多，但有些知識是刻進(jìn)骨頭里的。大學(xué)四年理工科的底子、畢業(yè)后自學(xué)的財務(wù)知識、凌晨三點(diǎn)讀的經(jīng)管類書——
全部涌回來了。
高中數(shù)學(xué)放在這些面前，一眼見底。
語文作文的套路。英語閱讀的陷阱。理綜選擇題的排除法。
十八歲的我做不到的事，二十三歲的我做得到。
手里的不是試卷。
是重來一次的船票。
七點(diǎn)鐘人陸續(xù)進(jìn)了教室。白卷陣營的人散漫地坐下來，桌上干干凈凈，筆袋都沒帶。
趙鶴鳴進(jìn)來時帶著一身晨跑后的汗味，精力充沛。
一眼掃到我桌上的試卷。腳步頓了。
走過來，手撐在我桌沿上，低頭看我的草稿紙。
"嚯，