節奏一致。然后他收回手，先她半步跨進府門。
府里很安靜。沒有管家迎出來，沒有丫鬟端茶倒水，只有廊下掛著的兩盞舊燈籠被風吹得輕輕打轉。院子里倒是種了許多梅花，枝干遒勁，不是尋常園林里的軟紅，是單瓣白梅，冷香刺骨。他走在前面把臂膀上的刀傷用披風遮了一半，但血珠還是從指縫間漏下來，滴在青石鋪就的甬道上，斷斷續續地往前延伸。她踩著他一路滴下來的血點子走，從影壁跟到正廳臺階前。
廳堂里只有一個老兵守著茶爐。老兵看到他的傷口，皺了眉，但沒有說話，只是轉身去拿藥箱。他自己把金瘡藥倒好，單手扯著繃帶，動作利落得像是包扎過成千上萬次。林冉看著他站在正堂燭火下裹傷，戰袍還沒換，血跡干涸在虎口上，他也沒有先擦，只是隨手把繃帶打成結。
她忍不住開口，叫他先坐下。他抬眼看了她一眼，那副表情像是在說“你在命令我”——但他坐下了，把手臂擱在桌上。她把藥箱拉到跟前重新消毒，用鑷子取碎鐵屑時他一聲沒吭。她低頭靠近他的虎口，只看到他頸側的脈搏輕輕跳了幾下，然后偏開了臉。他移開視線的方式很笨拙——不是厭煩，是在躲她離得太近的呼吸。
她低頭繼續清創，假裝沒有聞到空氣里除了鐵銹和金瘡藥之外，還多了一縷極淡的白梅氣息。和老兵在廊下燒著的茶是同一種冷香。
包扎完，她問他為什么要救她。
他沒回答。只是站起來把她白天給他的那條帕子——現在帕子上全是他干涸的暗紅血漬——放在桌上，然后起身去了后院。沒有說“你以后就在這里”，也沒有說“別亂跑”。但在她起身要往偏院方向走時，他頭也不回地丟下一句：“東廂有燈。”
她沒問為什么是東廂。只是順著走廊走過去，果然看到東廂廊下亮著一盞孤零零的紗燈。推開廂門，里面不是客房，是一間很久沒住過人的書房，床上鋪的不是錦緞，是一床舊棉被。桌上放著幾本翻舊的書，一沓書信，和一副茶具。和這整座將軍府一樣——冷，空，沒人氣。但她坐下時忽然覺得這個安排不是怠慢：他不讓下人給她安排廂房，是怕有人知道她在這個院子里，用她來要挾他。
系統從她包扎那只手之后就一直安靜，安靜得不正常。她半倚在床欄上，問它為什么顧景琛握住劍的那一刻，她的五感突然異常靈敏。
系統沉默了很久。久到她以為它不會回答了，屏幕上才彈出一行字——“異常訪問。相應數據被隔離。建議不要再追問。”然后又是一行，像是某個程序自己加上的、沒有通過審閱的話——“但他是唯一一個，系統標注過‘無法預測’的人。任何任務在他身邊，波動率都會異常?！?br>她把那些書信推到一邊，沒有再看系統的面板。她的人已經在這個被標注為“無法預測”的將軍府里，坐在他安排好的東廂燈下。
第二天清晨，老兵敲她的門，說將軍在練武場。她跟著老兵過去，看到他換了件短褐，正把一柄百斤重的石鎖單手舉過頭頂。他那只右手剛縫了針，繃帶上又滲出了血。她還沒開口，他就放下了。
“你過來。”
她走過去。他從兵器架上取下一柄劍塞進她手里。很輕，應該是女子用的。她握著劍柄還沒說話，他已經站到她身后，掌心覆上她握劍的手背，把她的手腕往上托了一點。
“劍要正。不要偏。偏了自己會傷。”
她試著照做。他的掌心很熱，隔著昨夜被敷好的藥貼還有一絲余溫。她的后背離他的胸口只有幾寸，耳邊是他低沉的呼吸，平靜而勻長，和他握她手教她練劍的力度完全不同。教完這一式，他松手退開，重新把石鎖提起來，從頭到尾沒有說第二句話。但林冉注意到他把石鎖從這側換到另一側，用的是沒受傷那邊的手。
她就在練武場角落，把那式最基礎的直刺一遍又一遍地練到手臂發酸。朝陽一點點漫過墻頭，把他擲下石鎖的身影拉得很長。這個系統的警告聲仍然每半個時辰彈一次，但她已經在想另一個問題了——系統說他的黑化值是99%。可這個手把手教她基礎劍法的男人，