開靈車接回一具遺體。死者是個年輕女人，二十六七歲，長發，面容清秀。死因欄寫著：溺水。
紀叔接過文件看了一眼，臉色突然變了。
我從來沒見過他那種表情。不是恐懼，是一種非常復雜的東西。像是驗證了某個他不愿意相信的猜測。
他蹲下身，掀開裹尸布，翻出死者的右腳，看了看腳踝內側。
我湊過去看。
腳踝內側有一塊紅色印記。不是紋身，不是疤痕，像是皮膚底下滲出來的，形狀不規則，比指甲蓋大一點。
紀叔放下裹尸布，站起來，對盧叔說：「退回去。不接。」
盧叔皺眉：「紀哥，家屬都到前臺了，郭姐已經辦手續了。」
「退回去。」紀叔的聲音提高了半度。
盧叔看了他兩眼，沒再說話，出去了。
我站在旁邊，手冊第一條的內容在腦子里轉——操作臺上的**，永遠先檢查腳踝內側有沒有紅色印記，有印記的不接。
「師父，那個印記到底是什么？」
紀叔正在打電話。他撥了三個號，前兩個沒人接，第三個接了。他走到走廊盡頭壓低聲音說了幾句，我只聽見兩個字：又來。
他掛了電話走回來，臉上那種復雜的表情已經收起來了，恢復了平時那種冷淡。
「印記的事你別管。能退就退，退不了的話——」他頓了頓，「我來處理。」
半小時后郭姐下來了，說家屬不同意退，鬧起來了，說要投訴。
紀叔沉默了很久。
最終他說：「讓家屬簽一份特殊告知書。今晚我一個人做。沈渡，你今晚別下樓。」
我說好。
但我沒有聽他的。
5.
晚上十一點，我在宿舍里躺了兩個小時，睡不著。
走廊里很安靜。沒有拖拽聲，沒有敲擊聲。太安靜了，安靜得不像這個地方。
十二點整，我聽見樓下操作間的門開了。
紀叔下去了。
我等了十分鐘，穿上衣服，輕手輕腳走下樓梯。
地下一層的走廊只亮著盡頭那一盞白熾燈。三號操作間的門虛掩著，里面透出慘白的無影燈光。
我靠近門縫，往里看。
紀叔站在操作臺前，穿著**防護服。那個年輕女人躺在臺上，裹尸布已經去掉了。
他在做正常的入殮流程，清洗，消毒。但他的動作比平時快得多，而且嘴里一直在念叨什么，聲音太低聽不清。
到了注射防腐液的步驟時，他停了下來。
他拿著注射器，手懸在半空，沒有落下去。他看了看那個女人的臉，猶豫了幾秒，還是扎了下去。
防腐液注入。
我看見那個女人的嘴角動了。
非常細微的變化，像是有一根透明的線從兩側嘴角拉扯，緩緩地、不可**地，向上翹。
她在笑。
一具**在笑。
紀叔猛地抽出注射器，從口袋里掏出一卷紅線和一根彎針。他的手開始抖了，但動作沒停——穿針引線，從上嘴唇刺入，從下嘴唇穿出，來回縫合。
全程他沒有回頭。
第三條。防腐液注入后，若死者嘴角上翹，立刻停手，用紅線縫合口腔，全程不許回頭。
我站在門縫后面，渾身發冷。不是空調的冷，是從骨頭里滲出來的冷。
紀叔縫了七八針，把線頭打死結剪斷。那個上翹的弧度被紅線勒住了，嘴唇微微凹陷下去，看起來像是在咬著什么東西。
他終于轉過身來。
我趕緊往后退了一步，躲進走廊拐角的陰影里。
他推開門走出來，脫掉手套，靠在墻上大口喘氣。
我看見他的額頭全是汗，手還在發抖。
他在走廊里站了大約五分鐘，然后重新推門進去了。
我沒有再看。我轉身上樓，回到宿舍，鎖上門。
這一夜沒有敲擊聲。
但我一秒都沒有睡著。
6.
第六天早上，那個年輕女人的入殮工作完成了。家屬來看了最后一面，沒有哭鬧，平靜地簽字帶走了。
紀叔的臉色很差，眼窩深陷，嘴唇發青。他坐在操作間的凳子上抽煙，連著抽了四根，一根接一根。
我給他倒了杯水，放在旁邊。
他看了我一眼：「昨晚你下來了。」
不是問句。
我張了張嘴，沒否認。
他把煙按滅在鐵皮煙灰缸里：「看到了多少？」
「……縫合口腔那段。」
他沉默了一會兒。
「你知道這行為什么缺人嗎？」他說，「