童年------------------------------------------，終于學會了走路。“終于”不太準確，他的腿在一歲就已經足夠有力，但他故意爬了很久。——郭昕的親兵趙虎走路時左腳往前邁著走，拐彎都是左腳邁著拐的；張立田喜歡走八字步，走起來有些晃悠；焦朝俊當年和吐蕃人廝殺時右肩中過箭，傷愈后走路身體微微右傾；郭昕走路時步幅均勻，每一步都踩在同一個節奏上。，才讓自己第一次站起來的樣子像一個真正的新手：搖搖晃晃，扶墻，摔倒，再爬起來。：“小公子會走路了！”郭朓扶著墻，回頭看了一眼站在門口的郭昕。，但他嘴角動了一下。，郭朓在榻上翻來覆去睡不著，他在想：阿爺什么時候才能對他笑一下？不是那種嘴角動一下的笑，是真正的、從心底里涌出來的笑。，對著黑暗說：這真是的，想這些干什么，碎覺碎覺。，趙虎發現了他力氣大的秘密。，一袋粟米少說也有三四十斤。趙虎扛著袋子往庫房走，經過院子時，看到郭朓蹲在地上，兩只手捧著一塊大磚。，一塊少說也有十幾斤。郭朓把它舉過頭頂，然后放下來，再舉起來，像在玩。。“小公子！放下！”，磚頭掉在地上，砸出一個淺坑，他抬起頭，用那雙淺藍色的大眼睛看著趙虎，一臉無辜。，摸了摸他的胳膊——軟乎乎的，和普通兩歲娃娃沒什么區別。
“你……你剛才那個……”
郭朓歪著頭，說：“玩。”
趙虎盯著他看了半天，最后嘆了口氣，扛著糧袋走了。
他沒有告訴郭昕，他覺得是自己眼花了，他是郭昕的親兵，跟了將軍快十五年，最清楚什么該說什么不該說。
郭朓三歲的時候，終于說出了第一句完整的、帶著心意的話。
那是一個清晨，郭昕正要出門巡城。郭朓坐在門檻上，手里攥著那把他已經偷偷玩了很久的木刀——趙虎給他削的，說是玩具，刀柄上纏的麻繩是用舊弓弦拆出來的。他抬起頭，看著郭昕的背影，說：“阿爺，早點回來。”
郭昕的腳步頓了一下，他轉過身，低頭看著這個只有三歲的孩子。
郭朓的眼睛很亮，淺藍色的，在龜茲胡漢雜居的街巷里，這樣的瞳色并不罕見，但在這張圓圓的、白白的、像瓷娃娃一樣的小臉上，格外引人注目。
“你說什么？”郭昕問。
“早點回來。”郭朓又說了一遍，這次他把字咬得含糊不清，像剛學說話的孩子那樣。
郭昕蹲下來，和他平視。他伸出手，把郭朓手里的木刀拿過來，看了看刀刃——沒有刀刃，就是一塊木頭。他把木刀還給郭朓，站起來，拍了拍他的頭。
“知道了。”
那天郭昕回來得比平時早，郭朓坐在門檻上等，夕陽把他的影子拉得很長。他看到郭昕走進院子，站起來，喊了一聲“阿爺”，然后跑過去，抱住了他的腿。
郭昕愣了一下，他很少抱郭朓——不是不想，是不太會。他站在那里，低頭看著這個小小的、軟軟的、抱著他腿不放的孩子，手足無措地站了一會兒，然后彎下腰，把郭朓撈了起來。
郭朓趴在他的肩膀上，聞到了他身上的味道——汗味，鐵銹味，還有**上的風沙味。他閉上眼睛，在心里說：記住這個味道，記住這一天，阿爺抱你了。
郭朓四歲的時候，第一次在郭昕面前展示了力氣。
不是故意的，那天院子里曬了好多柴火，是冬天要燒的。
郭朓在院子里追一只螞蚱，沒注意腳下，被一捆柴火絆倒了，他摔在地上，爬起來，順手把那捆柴火拎了起來——那捆柴火少說也有二十斤，用麻繩捆著，比他腰還粗。
他拎著那捆柴火，站在那里，和剛從屋里出來的郭昕對上了眼。
郭昕看著他，他看著郭昕。
風吹過來，把郭昕的披風吹得獵獵作響，郭朓慢慢把那捆柴火放回地上，拍了拍手，說：“阿爺，它擋路了。”
郭昕沒有說話。他走過來，蹲下，看了看那捆柴火，又看了看郭朓的手。郭朓的手很小，白**嫩的，連繭子都沒有。
郭昕站起來，說：“進屋。”
郭朓跟著他進了屋，以為要挨罵了，但郭昕只是把他抱到榻上，把一碗羊奶遞給他。“喝了。”
郭朓接過去，喝了一口，羊奶是溫的，帶著一股膻味。他喝完了，把碗遞回去。郭昕把碗放在桌上，坐在榻邊，沉默了很久。
“朓兒。”他開口了。
“嗯。”
“你力氣大，別在外面讓人看到。你這雙眼睛本就惹眼，再露了異常，難免有人嚼舌根。”
郭朓點了點頭，他聽出了郭昕話里的東西——不是責怪，是保護。一個力氣比同齡**好幾倍的孩子，在一個人人自危的孤城里，會被人當成怪物，郭昕不想讓他被當成怪物。
“阿爺。”郭朓說。
“嗯。”
“我不是怪物。”
郭昕轉過頭，看著他，燭光在郭昕眼底跳動，他的表情郭朓看不太清。
“我知道。”郭昕說。
那是郭朓四歲那年最溫暖的一句話。
郭朓五歲的時候，開始練刀了，不是正式地練，是郭昕在院子里練刀的時候，他在旁邊看著。
郭昕練的不是陌刀——那種長達一丈的長柄重兵器是軍陣所用，在院子里施展不開。
他練的是橫刀，唐軍標準的腰佩短柄刀，刀刃筆直，長約三尺，可砍可刺，既能上陣殺敵，也便于隨身攜帶。
郭昕的動作不快，每一刀都像在泥里拖，但他的刀很穩，穩到刀尖從不晃動。
郭朓蹲在臺階上，兩只手托著腮，眼睛一眨不眨地盯著那把橫刀，他看了一天又一天，一個月又一個月，把每一個動作都刻進了腦子里。
有一天傍晚，郭昕收了刀，刀身歸入腰間的鞘中，發出清脆的一聲咔嗒。
他轉過頭，看到郭朓蹲在臺階上，手里舉著一根樹枝，那根樹枝被削成了刀的形狀，是郭朓自己用石頭磨的。
他舉著樹枝，模仿郭昕剛才的收刀動作，刀尖朝下，貼著小臂，慢慢歸入腰間，動作很慢，歪歪扭扭的，但架子是對的。
郭昕看了一會兒，沒有說好，也沒有說不好。他走過來，把郭朓手里的樹枝拿過去，翻來覆去地看了看。
“誰削的？”他問。
“我自己。”
郭昕把樹枝還給他，走進屋里。
第二天，郭朓在枕頭旁邊發現了一把木刀，不是趙虎削的那種玩具，是真正的練習用木刀，刀身筆直，刀刃雖然沒開鋒但磨得很光滑，刀柄上纏著麻繩——不是舊弓弦拆出來的那種，握起來不滑手。
郭朓把木刀握在手里，翻來覆去地看。刀柄上沒有刻字，但他知道這是郭昕做的。
那天下午，郭昕在院子里練刀的時候，郭朓站在他身后三丈遠的地方，舉著那把木刀，跟著他的動作，一刀一刀地劈。郭昕沒有回頭，但他放慢了速度。
郭朓六歲的時候，已經能完整地打出郭昕教他的第一套刀法了。
這套刀法叫“破陣”，是安西軍的軍陣刀法，不講究花哨，只講究實用。
一共十二式，每一式都是在戰場上從死人堆里磨出來的，郭朓練了整整一年，從拿著木刀站不穩到能一口氣打完十二式，中間摔了無數次。
是否開啟輔助學習模式
否
他沒有用模板的輔助，純靠自己練，他要的不是“學會”，是“記住”，是那種刻進骨頭里、融進血液里、即使失憶也不會忘記的記住。
趙虎在邊上看得直樂：“小公子，你這刀法打得像跳舞。”
郭朓不理他。他收刀，站直，喘氣。他的呼吸很穩，心跳也很穩，但他故意喘得很厲害，讓趙虎覺得他累了。
趙虎果然上當了：“歇會兒吧，別累著。”郭朓走到胡楊樹下，靠著樹干坐下來。
他把木刀橫在膝蓋上，用手指摸著刀柄上纏的麻繩，麻繩已經被磨得起毛了，有些地方甚至斷了，他沒有告訴趙虎，也沒有告訴郭昕。他把木刀抱在懷里，閉上眼睛。
阿爺，我會了。
他在心里說。
郭朓七歲的時候，郭昕開始正式教他認字。
沒有啟蒙的千字文，全是軍報、塘報上天天見的字。“敵情糧草兵馬城池”。郭昕念一個，郭朓跟著念一個。郭昕寫一個，郭朓跟著寫一個。郭朓故意寫得很慢，筆畫歪歪扭扭的，有些字要寫兩三遍才能記住。郭昕很有耐心，一個字一個字地教，從不著急。
有一天，郭昕教到他名字里的“朓”字。月字旁，一個兆。他在紙上寫下這個字，筆畫工整，每一筆都很有力。
“這個字念朓。”郭昕頓了頓，手指點在那個字上，“晦而月見于西方，謂之朓。世人都道晦月是終末，可我偏覺得，哪怕是晦暗的殘月，也能在這無邊黑夜里，照出一條路來。”
郭朓盯著那個字看了很久，晦月，月末的月亮，細得像一道鉤子，掛在天邊，搖搖欲墜。但它還是亮的，哪怕只剩一線，它還是亮的。
阿爺給他取這個名字，不是盼他成為滿月，是盼他成為那道在黑暗中撐住的光。他拿起筆，在紙上寫了一個“朓”字。他故意寫得很丑，左邊的“月”寫歪了，右邊的“兆”寫散了。郭昕看了看，說：“還行。明天再練。”
郭朓把那張紙疊好，塞進懷里，他走出屋子，站在院子里。
天已經黑了，月亮掛在胡楊樹梢上，是一彎細細的殘月。
他想起郭昕說的話——晦而月見于西方，謂之朓。哪怕是一線殘月，也能照出一條路來。他看了很久，直到月亮被云遮住。
他把手伸進懷里，摸了摸那張疊好的紙。
阿爺，我會照出一條路的。
他在心里說。
我保證。