楔子

姜晚是在凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分醒來(lái)的。

不是被吵醒的，而是自己醒的。她已經(jīng)習(xí)慣了在這個(gè)時(shí)間睜開(kāi)眼睛，像身體里裝了一個(gè)精密的鬧鐘，到了點(diǎn)就會(huì)響。她躺在床上，睜著眼睛看天花板，窗外的路燈光透過(guò)窗簾的縫隙漏進(jìn)來(lái)，在天花板上畫(huà)出一道細(xì)細(xì)的光線。

旁邊傳來(lái)均勻的呼吸聲。周嶼睡得很沉，一只手搭在她腰上，姿勢(shì)和結(jié)婚第一年一模一樣。那時(shí)候她覺(jué)得這個(gè)姿勢(shì)很溫暖，被他攬著入睡，像被全世界保護(hù)著。現(xiàn)在她說(shuō)不上來(lái)是什么感覺(jué)，不討厭，但也已經(jīng)沒(méi)有當(dāng)初那種心跳加速的感覺(jué)了。

她輕輕把他的手挪開(kāi)，坐起來(lái)，摸黑穿上拖鞋，走出了臥室。

客廳很安靜，魚(yú)缸里的氧氣泵發(fā)出細(xì)微的嗡嗡聲。她走到廚房，打開(kāi)冰箱，里面整整齊齊地碼著明天要用的食材——周嶼買(mǎi)的，他買(mǎi)菜永遠(yuǎn)比她買(mǎi)得整齊。她拿出一瓶水，擰開(kāi)蓋子喝了一口，涼意從喉嚨一路滑到胃里，讓她清醒了一些。

明天是他們的結(jié)婚紀(jì)念日。三周年。

她站在廚房里，手里握著那瓶水，忽然覺(jué)得有點(diǎn)恍惚。三年了，感覺(jué)像是過(guò)了很久，又像是昨天才剛剛發(fā)生的事情。她記得婚禮那天，周嶼站在紅毯的另一端等她，穿白色西裝，笑得很好看。她走過(guò)去的時(shí)候，他伸出手，她的手放上去，他握得很緊很緊，像是怕她會(huì)跑掉。

那時(shí)候她覺(jué)得自己是全世界最幸福的女人。

現(xiàn)在她依然是周嶼的妻子，依然是那個(gè)被他在婚禮上牽著手的人，但那種“全世界最幸福”的感覺(jué)，不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，變得模糊了。不是不幸福，而是幸福變成了一種底色，像墻紙一樣貼在生活的每一個(gè)角落，你不會(huì)每天都注意到它，但它一直在那里。

她放下水瓶，走回臥室。周嶼翻了個(gè)身，手在床上摸了一下，沒(méi)摸到她，含糊地嘟囔了一句什么。她站在床邊看了他一會(huì)兒，他的睡相不太好，被子只蓋了一半，一只腳露在外面。她彎下腰，把被子給他拉好，然后輕輕躺回他身邊。

他下意識(shí)地伸手?jǐn)堊∷阉鶓牙飵Я藥В粑肿兊镁鶆蛄恕?br>
姜晚靠在他胸口，聽(tīng)著他的心跳，一下一下，沉穩(wěn)有力