霍知塬握著手機的手指收緊。

巴黎。

她大學學的是法語，當年本來有機會去巴黎交換，因為他放棄了。

她偶爾會提起這件事，語氣輕描淡寫，但眼睛里總有一種他讀不懂的光。

他以為那種光早就滅了。

“她一個人？”他問。

“一個人，沒有同行旅客。霍總，要不要安排人……”

“不用。”他掛了電話。

不用。

她能去幾天？巴黎那么遠，語言不通，人生地不熟，她一個在家里困了七年的女人，出去待兩天就知道難受了。

到時候她自然會打電話來，哭著求他接她回家。

他這樣想著，把手機扔到床頭柜上，躺了下來。

身邊的位置空蕩蕩的，被子疊得整整齊齊，枕頭上一絲褶皺都沒有，連溫度都沒有。

他翻了個身，閉上眼。

睡不著。

他坐起來，打開手機翻了翻相冊。

最近半年拍的照片不多，大部分是工作截圖，偶爾幾張周夢婉發的**。

他往前翻了很多頁，才找到一張沈夏的照片。

那是去年過年的時候拍的。

他盯著那張照片看了很久。

其實沈夏五官底子很好，只是不打扮而已。

剛結婚那兩年，她偶爾還會化個妝跟他出門吃飯，后來不知道從什么時候開始，她連口紅都不涂了。

他嫌她土，嫌她不修邊幅，嫌她沒有自我。

可他忘了，是他讓她沒有自我的。

“你負責笑，我負責養。”

這是他說的。

一周后，我已經習慣了巴黎的生活。

可這時，我的公寓樓下卻來了一個不速之客。

公寓樓下的長椅上，霍知塬坐在那里。

他穿著那件黑色風衣，頭發被風吹得有些凌亂，下巴上冒出了青色的胡茬。他看起來像是幾天沒合眼，眼眶下面一片烏青。

他看見我的那一刻，猛地站了起來。

“沈夏。”

他叫我的名字，聲音沙啞得幾乎不像他。

我站在原地沒動。

他朝我走過來，腳步很快，像怕我跑掉似的。走到我面前時，他伸出手想接我手里的袋子，我側身避開了。

他的手僵在半空中。

“你怎么來了？”我的語氣很平。

霍知塬愣了一下，大概是不習慣我用這種語氣跟他說話。以前我總是帶著期待或者委屈，現在什么都沒有，像在問一個陌生人。

“我來接你回家。”他說。

我把超市袋子換到另一只手上，看著他。

“霍知塬，我們已經沒有關系了。”

他的臉色白了一瞬，但很快又恢復了那種篤定的神情。他大概覺得我還在鬧脾氣，還在等他哄。

“別鬧了，沈夏。”他的語氣放軟了些，帶著他以為的溫柔，“那天是我不對，我不該在那么多人面前說那些話。我道歉，行不行？”

“你跟我回去，我們好好過日子。夢婉那邊我會處理，孩子的事……我們可以再想辦法。”

我聽到“夢婉”兩個字從他嘴里說出來，忽然覺得可笑極了。

“霍知塬，你女兒不是剛滿月嗎？你不用在家陪她？”

他的表情僵了一下。

“那是……那是意外。”他頓了頓，“沈夏，我心里的人一直是你，你知道的。”

“我不知道。”

我說得很平靜。

“我只知道，你在我剛失去孩子的時候跑去跟別的女人吃飯。只知道你把那個女人帶進我們的家，讓她在我們的床上拍照。”

“只知道你在滿月宴上當著所有人的面，叫我‘被人糟蹋過的東西’。”

我說一句，他的臉就白一分。

“霍知塬，你說那是意外，你說你心里的人是我。可是你把我當過你的人嗎？”

“沈夏……”

他的聲音終于有了裂痕，“我知道我傷害了你，可是我們還有那么多年的感情，你不能說放下就放下。”

我沒理會他，轉身上了樓。