三歲那年，算命先生說我是天生的賤命，碰了新東西要折壽。

于是我穿養妹穿剩的衣服，用她淘汰的手機，吃她剩下的飯。

二十年來，我信得刻骨銘心，連過年都不敢穿新襪子。

直到妹妹交了男朋友，查出絕癥后爸媽連夜把那個男人推給我。

“佳佳不要的，正好給你。二手男人配你，命才穩。”

我穿著妹妹穿過的舊婚紗，在民政局排隊。

手機忽然震了。

是一條陌生號碼發來的錄音。

“哪有什么賤命，都是假的?！?br>
“林雪是我們親生的，受點苦無所謂的，佳佳在孤兒院長大，心思敏感?！?br>
“不給她偏愛，她會走歪路的?！?br>
那是我**聲音。

……

我站在民政局門口，攥著手機，渾身發抖。

錄音放完了，耳機里只剩下一片死寂。

周圍全是喜氣洋洋的新人。

我**聲音在我腦子里一遍遍重復，在此刻和現實微妙地重合在一起。

“林雪！愣著干什么！馬上就到你們了！”

我抬頭，看到她正站在門口朝我招手。

旁邊，是戴著毛線帽的沈越。

他原來是我養妹的男朋友。

查出絕癥后，連夜變成了我的。

我甚至都沒有反駁，因為我已經習慣了用林佳剩下的東西，包括男人。

“我不結婚了。”

我把耳機從手機上拔下來，一字一句地強調。

“我不嫁了。”

我轉身就走，婚紗的裙擺拖在地上沾滿了灰塵。

那是林佳大學表演的時候我媽給她買的禮服裙。

那時候我不明白，為什么一個社團表演就要定制一件新裙子。

就像現在的我，也不明白為什么爸媽要一直騙我。

沈越在后面喊我的名字，然后是我**咆哮聲。

我什么都沒聽清，只剩那一句句話在我耳朵里嗡嗡。

“哪有什么賤命，都是假的?！?br>
“我們收養了佳佳，她從小就心思細膩，我們要給她足夠的安全感?！?br>
“至于小雪，等她懂事了會理解我們的?！?br>
就這樣，我穿著那件舊婚紗，走在大街上。

邊走邊哭。

路人看到我的樣子，像是看到一個瘋子一樣避之不及。

我想，我大概是真的瘋了。

一個這么荒謬的謊言，我竟然真的信了這么多年。

我一個人走了很久。

從民政局走到城南的橋上。

我摔了一跤，婚紗的裙擺撕裂了一道口子。

如果讓林佳看到，她一定會生氣的。

“媽媽，姐姐是不是不愿意穿我的舊衣服啊？”

“要不然，她怎么一點也不愛護呢?！?br>
我媽聽到林佳的訴苦后，開始對著我哭。

她說，她這輩子唯一對不起的人就是我。

都怪她生下我，讓我受苦了。

我不知道該說什么，只能撿起林佳扔在地上的***，慢慢穿在身上。

又或者把林佳挑食剩下的食物，一口口塞進嘴里。

風吹過來，我才發現，膝蓋磕破了皮，血正順著小腿往下流。

走到橋上，我停下來，扶著欄桿往下看。

河水是渾的，緩緩地流，看不出深淺。

我想著，干脆跳下去算了。

這二十多年，我每天都活在謊言里。

那些舊衣服，剩飯，以及林佳不要的男人。

樁樁件件，都是***算計。