1 她把我的名字簽在了命上
我沖進醫務室時，她正按著表格最后一頁簽字，手一點都沒抖。
她抬頭看見我，只輕輕說了一句：“江策，你不是一直說，愿意把命給我嗎？”
醫務室里全是消毒水味。
高考體檢的隊伍從門口排到走廊，白校服、藍褲子、壓低的說話聲，還有體檢單翻頁的簌簌聲，全在我腦子里擰成一根繩。
我三步沖過去，手掌按在桌上，把那張表格死死壓住。
“你寫誰名字？”
她沒縮手，指尖還搭在簽名欄邊上，黑色水筆在她手里安安穩穩的，像剛寫完一份普通請假條。
“你自己不會看？”
我低頭。
最后一頁最上方寫著《人體器官捐獻意向登記補充同意頁》，中間一欄，姓名那一格里，兩個字寫得清清楚楚。
江策。
字不是我的。
可那兩個字落在紙上那一刻，比我自己簽的還像一道鎖。
我喉嚨一下發緊，伸手就去抓那張紙。
她比我快一步，把表格往自己那邊一抽，抬眼看著我，聲音不高，偏偏每個字都能扎進人耳朵里。
“你以前不是說過，只要我開口，別說一條命，連骨頭你都能給我拆了？”
醫務室門口那一串吸氣聲同時響起來。
后排幾個男生擠著往里看，女生也停了筆，校醫何靜把眼鏡往鼻梁上推了推，像是想說什么，又忍住了。
我耳根子一下燒起來。
那句話，是去年冬天操場邊我說的。
她那天發著低燒，還是去跑兩千米，跑到最后一圈腿軟得差點跪下。我把人拽到看臺底下，給她擰開熱水，急得亂說話。她笑著問我，至于這么緊張嗎，我就頂了一句，說你要真出事，我命都能給你。
操場風大，太陽白得晃眼。
我以為那句蠢話早就散在風里了。
沒想到她記到了今天，記到了這張要命的紙上。
“沈知微，你有病是不是？”
我聲音壓不住了。
“誰讓你替我簽的？”
她看著我，眼神平得像一塊冰，只有眼下那一小片青色比平時更重，襯得她整個人比走廊外頭的光還白。
“替你？”她輕輕笑了一下，“江策，你真以為是今天才輪到你？”
我心口猛地一沉。
她把那一沓表翻到最下面，從回形針夾著的附件里抽出一