齊波盯著手機屏幕上的訂單信息，雨滴在防水袋表面炸開一朵朵透明的小花。

“幸福里小區7棟602”——這個地址像一根生銹的釘子突然扎進記憶里。

三年前，朱瑩確診后的第三個月，他們就是從那個小區的電梯間搬出來的。

“您己超時接單...”系統的提示音將他扯回現實。

齊波機械地點擊“確認”，電瓶車把手在掌心震動起來，像是某種活物在不安地顫抖。

他擰動油門，后視鏡里，那棵枯樹的影子被雨水泡得越來越淡，最后變成擋風玻璃上的一道灰色劃痕。

幸福里小區的大門還是老樣子，鐵藝欄桿上爬滿了枯萎的凌霄藤。

保安亭里亮著燈，但玻璃上貼的“外賣員禁止入內”的告示己經褪成了淡**。

齊波習慣性地摸出手機準備掃碼——等等，他什么時候存過這個小區的門禁二維碼？

“滴。”

欄桿自動抬了起來。

齊波的后背沁出一層冷汗。

“三年前我每天都要和保安吵架才能進這個小區送餐，”現在卻像業主一樣被系統識別。

電瓶車碾過減速帶時，后座的頭盔突然“咚”地撞了一下置物箱。

他猛地剎車，回頭看見粉色頭盔的護目鏡不知何時又彈開了，內襯的兔毛濕漉漉地耷拉著，像被雨淋透的動物耳朵。

7棟的電梯正在維修。

泛黃的告示貼在電梯門上，日期顯示是“2020年4月15日”——朱瑩最后一次復查的日子。

齊波站在電梯門前，突然聽見轎廂里傳來“叮”的一聲，像是有人按了六樓的按鈕。

可電梯指示燈分明是暗的，控制面板上的灰塵也完好無損。

“操。”

他抹了把臉上的雨水，轉身走向消防通道。

樓梯間的聲控燈壞了，手機電筒的光照出墻面上密密麻麻的涂鴉。

在第三層轉角處，光束突然掃到一行熟悉的字跡：“齊小狗今天又遲到——瑩2020.3.8”粉色的熒光筆跡，旁邊畫著個簡筆笑臉。

齊波的指尖發抖，“這行字不該在這里。”

朱瑩從來不在公共場合亂涂亂畫，這是她確診前一周，在他送餐用的保溫杯上貼的便利貼內容。

而現在，這行字像穿越了時空般出現在這里，墨跡新鮮得仿佛剛剛寫下。

五樓到六樓之間的臺階上散落著幾粒藥片。

白色的，邊緣己經有些發黃。

齊波蹲下身，不用撿起來也知道這是奧美拉唑腸溶片——朱瑩化療期間每天要吞十二種的藥片之一。

藥片周圍的灰塵有被擦拭過的痕跡，形成幾個模糊的圓形，像是有人跪在這里找過什么東西。

602的門牌歪了。

齊波站在門前，發現貓眼被人用口紅涂成了紅色。

透過那個血紅的小孔，他似乎看見門內閃過一道影子。

他的手指懸在門鈴上方，突然注意到門把手上掛著一個美團外賣袋——嶄新的，印著最新版的logo，袋口用粉色頭繩扎著。

“**，美團外賣。”

他的聲音在空蕩的樓道里顯得異常干澀。

沒有回應，但門縫底下緩緩溢出一灘水漬，清澈得不像生活污水，反而像是...輸液瓶里漏出來的生理鹽水。

齊波摸出鑰匙串——“見鬼，我為什么還留著這里的鑰匙？”

金屬**鎖孔時發出令人牙酸的摩擦聲，仿佛鎖芯里長滿了鐵銹。

門開了一條縫，濃郁的消毒水味混著淡淡的梔子花香撲面而來。

客廳里亮著暖**的燈。

茶幾上擺著兩個馬克杯，杯口的白氣還沒散盡。

齊波僵在玄關，這是他最熟悉的場景：“朱瑩總會在降溫天泡好熱可可等我，一杯加三塊方糖，一杯不加糖但撒滿肉桂粉。”

現在，那杯不加糖的可可表面己經結了一層薄薄的膜，像是被擱置了很久。

“瑩瑩？”

他的聲音在發抖。

臥室門虛掩著，漏出一道暖光。

齊波走過去，聽見里面傳來窸窸窣窣的聲響，像是有人在翻找衣物。

門把手轉動時發出“吱呀”一聲，臥室里的聲音突然停了。

床上攤著一件米色風衣。

朱瑩最喜歡的那件。

風衣袖口沾著幾點棕褐色的污漬，齊波知道那是她最后一次嘔血時留下的。

而現在，風衣被人精心熨燙過，領口別著一枚嶄新的銀杏葉胸針——是他們逛博物館時看中卻沒買的款式。

梳妝臺上擺著部手機。

黑色iPhone8，屏幕裂了道縫。

齊波的手指剛碰到機身，屏幕就亮了起來——示屏是他們在枯樹下的合影，日期顯示2023年11月15日。

“可這部手機明明和朱瑩一起，永遠停在了2020年的春天。”

“叮咚——”門鈴聲突然炸響。

齊波沖回客廳，看見防盜門上的貓眼紅光消失了，取而代之的是一團模糊的陰影。

他拉開門，樓道里空無一人，只有地上放著一份外賣。

包裝袋上印著：幸福里小區7棟602備注：不要蔥，她過敏齊波蹲下身，塑料袋發出刺耳的摩擦聲。

里面是一碗皮蛋瘦肉粥，三年前朱瑩點的最后一單外賣。

粥碗還是溫的，蔥花被仔細地挑出來堆在蓋子上，擺成一個小小的“X”。

廚房里突然傳來水流聲。

齊波猛地轉身，看見洗碗池的水龍頭不知何時被擰開了。

水流沖刷著一只沾著可可漬的馬克杯，杯底殘留的棕色液體在旋渦中形成一串數字：101。

電瓶車的警報聲從樓下傳來。

齊波跑到陽臺，看見自己的電瓶車倒在雨里，后箱彈開了，里面的外賣撒了一地。

一個穿**雨衣的身影正彎腰收拾，那人抬頭時，齊波看清了雨帽下的臉——是穿著美團制服的他。

三年前的他。