掛了電話。
“你寄的信我收到了。” 周蘭攥緊了手機(jī)，“我想見你一面。”
又是漫長的沉默。
久到周蘭聽見電話那頭傳來輕微的、鍵盤敲擊的停頓聲，然后是他那句很輕的回應(yīng)：
“好。”
第 2 章 十七封粉**書，藏在生活褶皺里的心動(dòng)
他們約在出租屋附近的一家茶館，下午兩點(diǎn)，人最少的時(shí)候。
周蘭提前十分鐘到的，坐在靠窗的位置，看著樓下的車水馬龍發(fā)呆。直到門口傳來輕微的腳步聲，她抬起頭，看見了那個(gè)叫周遲的男生。
比她想象中更普通，也更讓人心疼。
瘦，很高，穿一件洗得發(fā)白的深藍(lán)色沖鋒衣，袖口的魔術(shù)貼已經(jīng)起了球，他坐下的時(shí)候，下意識(shí)地把袖口往里掖了掖。頭發(fā)剪得很短，露出瘦削的下頜線，單眼皮，眼睛里布滿***，眼下是常年熬夜熬出來的烏青。他的頸椎似乎不好，坐的時(shí)候背微微僵著，說話的時(shí)候從來不看她，要么盯著桌面的茶杯，要么看向窗外，指尖無意識(shí)地摩挲著杯壁 —— 那里有常年敲鍵盤磨出來的厚繭。
“阿姨好。” 他坐下，雙手放在膝蓋上，坐得筆直，像個(gè)等待訓(xùn)話的學(xué)生。
周蘭看著他端茶杯的手，骨節(jié)分明，瘦得青筋都凸出來，指尖微微發(fā)抖，茶水蕩出來一點(diǎn)，他立刻拿紙巾擦掉，動(dòng)作小心翼翼的，生怕弄出一點(diǎn)聲響。
“你怎么知道小娟在北京的地址？” 周蘭先開了口。
“問了許晴。” 他的聲音很輕，“加了她微信快十年了，沒敢多問，直到…… 看到她發(fā)的朋友圈，才敢問地址。”
“她沒問你寄什么？”
“問了。我說是信。” 他頓了一下，“她沉默了一會(huì)兒，就把地址發(fā)過來了。”
周蘭沒再追問。她看著眼前這個(gè)男生，二十八歲，眼角已經(jīng)有了淡淡的細(xì)紋，整個(gè)人透著一股揮之不去的疲憊，像一根兩頭繃緊的弦，一頭拴著老家癱瘓的母親，一頭拴著一場(chǎng)無人知曉的暗戀，繃了整整十年，從來沒松過。
“為什么不進(jìn)葬禮？” 周蘭問出了那句憋了一夜的話。
他沉默了很久。窗外的陽光落在他手背上，他的手無意識(shí)地攥緊了，指節(jié)泛白。
“不知道該站在哪里。” 他終于開口，聲