1陳暮年第一次見(jiàn)到雪，是在他三歲那年的臘月。

那天清晨，他被一陣奇怪的沙沙聲驚醒。

屋子里很冷，窗戶上結(jié)滿了冰花，像有人用指甲在上面畫(huà)了無(wú)數(shù)道細(xì)密的紋路。

他裹著打滿補(bǔ)丁的小棉襖，從被窩里爬出來(lái)，光著腳丫踩在冰涼的地面上，踮起腳尖往窗外看。

外面白茫茫一片。

雪還在下，細(xì)碎的雪粒被風(fēng)卷著，斜斜地打在窗欞上。

院子里那棵老棗樹(shù)不見(jiàn)了，取而代之的是一棵銀白色的、毛茸茸的怪物，它的枝條低垂，像是被雪壓得喘不過(guò)氣。

陳暮年瞪大眼睛，嘴巴微微張開(kāi)。

“娘！”

他喊了一聲，聲音里帶著驚奇的顫抖，“外頭……外頭有糖！”

2陳劉氏正在灶臺(tái)邊煮粥，聽(tīng)見(jiàn)兒子的叫聲，連忙擦了擦手走進(jìn)里屋。

她看見(jiàn)陳暮年站在窗前，鼻尖貼在玻璃上，呼出的熱氣在冰花上融出一個(gè)小圓圈。

“傻孩子，那是雪。”

她笑著走過(guò)去，把兒子抱起來(lái)。

“雪？”

陳暮年歪著頭，重復(fù)這個(gè)陌生的字眼。

“嗯，雪。”

陳劉氏用粗糙的手指抹掉窗上的霧氣，讓他看得更清楚些，“天上落下來(lái)的，像鹽，也像白糖?！?br>
陳暮年的眼睛亮了起來(lái)。

他掙扎著要下地，嘴里嚷嚷著：“要吃！

要吃！”

陳劉氏拗不過(guò)他，只好給他套上唯一一雙還算完好的棉鞋，又用破圍巾在他脖子上繞了兩圈，這才放他出去。

3陳暮年跌跌撞撞地跑到院子里，雪沒(méi)過(guò)他的腳踝，涼意透過(guò)單薄的鞋底滲進(jìn)來(lái)。

他蹲下身，小心翼翼地用手指戳了戳雪面，然后迅速縮回手，像是怕被咬到。

雪是軟的，涼的，和他想象中甜滋滋的白糖完全不一樣。

他有點(diǎn)失望，但還是捧起一把雪，湊到嘴邊舔了舔。

“呸！”

他皺著臉吐出來(lái)，“不甜！”

陳劉氏站在屋檐下，笑得首不起腰。

4陳老漢從外面回來(lái)時(shí)，看見(jiàn)的就是這樣一幕：妻子扶著門(mén)框笑，兒子蹲在雪地里，像個(gè)被**的小狗，委屈巴巴地盯著手里的雪。

“咋了？”

他抖了抖蓑衣上的雪，把剛砍的柴火堆在墻角。

“你兒子以為雪是糖，”陳劉氏抹著笑出來(lái)的眼淚，“剛嘗了一口，正生氣呢。”

陳老漢也笑了。

他走過(guò)去，把陳暮年拎起來(lái)，拍了拍他身上的雪。

“雪不能吃，但能玩。”

他從柴堆里挑出一塊平整的木板，用麻繩綁在陳暮年的棉鞋底下。

“來(lái)，爹教你滑冰。”

5陳暮年第一次滑冰，摔了七次。

第一次，他剛邁步就一**坐進(jìn)雪里，愣了半天才哭出來(lái)。

第二次，他學(xué)聰明了，緊緊抓著父親的手，結(jié)果陳老漢腳下一滑，父子倆一起栽進(jìn)雪堆。

第三次，第西次，第五次……到第七次時(shí)，他終于能搖搖晃晃地滑出一小段距離。

“爹！

我會(huì)了！”

他興奮地大喊，結(jié)果樂(lè)極生悲，又摔了個(gè)狗啃泥。

陳老漢把他撈起來(lái)，拍了拍他凍得通紅的臉。

“行了，再摔下去，**都要裂成八瓣了?！?br>
6中午，陳劉氏煮了一鍋紅薯粥。

陳暮年捧著碗，小口小口地喝著，眼睛還不住地往窗外瞟。

他的手指凍得僵硬，幾乎拿不住筷子，但心里卻熱乎乎的。

“下午還能玩雪嗎？”

他問(wèn)。

“雪一時(shí)半會(huì)兒化不了，”陳老漢說(shuō)，“等你手暖和了再去。”

陳暮年立刻加快喝粥的速度，結(jié)果嗆得首咳嗽。

陳劉氏拍著他的背，無(wú)奈地?fù)u頭：“這孩子，玩心怎么這么重……”7下午，雪停了。

陳老漢帶著兒子堆了人生第一個(gè)雪人。

雪人很矮，只到陳暮年的胸口，腦袋歪歪扭扭的，眼睛是兩粒黑豆，鼻子是一根胡蘿卜——那是家里最后半根胡蘿卜，陳劉氏本來(lái)想留著過(guò)年包餃子的。

“像爹！”

陳暮年指著雪人說(shuō)。

陳老漢摸了摸自己胡子拉碴的臉，有點(diǎn)郁悶：“我有這么丑嗎？”

陳劉氏從屋里出來(lái)，給雪人圍上一條舊圍巾。

“這下更像了。”

一家三口站在雪人前，笑得像三個(gè)傻瓜。

8傍晚，村里傳來(lái)消息，說(shuō)**兵己經(jīng)到了三十里外的鎮(zhèn)上。

陳老漢的笑容消失了。

他蹲在門(mén)檻上，悶頭抽著旱煙，煙鍋里的火光在暮色中忽明忽暗。

陳暮年不懂發(fā)生了什么，但他感覺(jué)到父親的情緒變了。

他蹭到父親身邊，小聲問(wèn)：“爹，雪人明天還在嗎？”

陳老漢摸了摸他的頭。

“在，只要天夠冷，雪人就能一首站著。”

“那我能天天和雪人玩嗎？”

陳老漢沒(méi)回答。

他望著遠(yuǎn)處灰蒙蒙的天，輕輕嘆了口氣。

9夜里，陳暮年被一陣低沉的說(shuō)話聲驚醒。

他迷迷糊糊地睜開(kāi)眼，看見(jiàn)父母坐在油燈旁，父親手里拿著一張皺巴巴的紙，母親的臉上掛著淚痕。

“……真要走嗎？”

陳劉氏的聲音在發(fā)抖。

“不走不行，”陳老漢說(shuō)，“保長(zhǎng)說(shuō)了，每家出一個(gè)壯丁?！?br>
“可你走了，我們娘倆怎么活？”

“地里的糧食夠吃到開(kāi)春，我托了王嬸子照應(yīng)你們……”陳暮年聽(tīng)不懂他們?cè)谡f(shuō)什么，但他知道父親要離開(kāi)。

他猛地從被窩里爬出來(lái)，光著腳跑到父親跟前，死死抱住他的腿。

“爹不走！”

他帶著哭腔喊，“爹答應(yīng)明天教我堆更大的雪人！”

陳老漢僵住了。

他慢慢蹲下身，把兒子摟進(jìn)懷里。

“爹……爹很快就回來(lái)?！?br>
陳暮年不信。

他哭得上氣不接下氣，眼淚鼻涕全蹭在父親的衣服上。

10第二天一早，陳老漢走了。

陳暮年醒來(lái)時(shí)，炕的另一邊己經(jīng)空了。

他跑到院子里，發(fā)現(xiàn)雪人還在，但父親不見(jiàn)了。

他站在雪人前，突然狠狠踢了它一腳。

雪人的腦袋掉了下來(lái)，黑豆眼睛滾進(jìn)雪里，胡蘿卜鼻子斷成兩截。

陳劉氏站在門(mén)口，沒(méi)有阻止他。

風(fēng)卷著雪粒掠過(guò)院子，雪人的圍巾被吹走了，像一只飛走的鳥(niǎo)。

（本章完）