林深抵達氣象站時，夕陽正把白色的墻面染成蜂蜜色。

鐵門虛掩著，銹跡斑斑的門環上掛著一把銅鎖，鑰匙插在鎖孔里，像是在等她。

推開門的瞬間，撲來一股混合著灰塵與樟腦丸的氣味。

院子里的水泥地裂著細縫，縫里鉆出幾株頑強的野草，被風吹得歪向一邊。

主樓只有兩層，一樓的玻璃門上貼著泛黃的紙條，用褪色的紅筆寫著：“值班人員請每日校準氣壓計，勿在觀測場吸煙”。

她掏出分配給她的鑰匙串，試了三把才打開玻璃門。

大廳空蕩蕩的，正中央擺著一張長桌，桌面上攤著幾張舊海圖，邊緣卷成了波浪形。

墻角的飲水機發出“咕嚕”聲，大概是管道里還存著去年的水。

“有人嗎？”

林深的聲音在空曠的房間里蕩出回音，很快被窗外的風聲吞沒。

她沿著樓梯往上走，木質臺階發出“吱呀”的**。

二樓是宿舍區，走廊盡頭的房間門沒關，門牌上寫著“研究員休息室”。

林深推開門，看到一張單人鐵架床，鋪著藍白條紋的床單，角落里堆著幾個紙箱，上面落著薄薄一層灰。

最顯眼的是墻上的掛鐘，指針停在三點十七分，玻璃罩上蒙著灰塵。

林深走過去，用指腹擦了擦玻璃，發現鐘擺是斷的。

她想起自己的行李箱還卡在半山腰，里面裝著她帶來的石英鐘——精確到秒，帶溫度補償功能，能自動校準時間。

“看來這里的時間，早就失控了。”

她輕聲說，像是在對空氣解釋。

收拾到傍晚，林深才把房間勉強歸置出樣子。

紙箱里裝的是歷年的觀測記錄，按年份碼得整整齊齊，唯獨缺了三年前的那一本。

她翻遍了所有角落，最后在閣樓的雜物堆里找到一個空文件夾，標簽上寫著“2022年臺風季”，里面卻只有幾張被蟲蛀過的草稿紙。

手機早就沒了信號，林深從背包里翻出太陽能充電寶，給觀測儀開機。

屏幕亮起的瞬間，跳出一行提示：“與基站失聯，數據暫存本地”。

她走到窗邊，推開吱呀作響的木窗，山風裹挾著濕氣涌進來，吹得桌上的草稿紙簌簌作響。

視野里能看到半個風嶼。

碼頭的漁船己經歸港，像一群伏在灘涂上的貝殼；蘇漾住的那片老房子亮起點點燈火，其中一盞在風中搖曳，像是隨時會熄滅。

林深盯著那盞燈看了一會兒，忽然想起下午在碼頭的女人，她鏡頭里的寄居蟹，此刻應該躲進礁石縫里了吧。

夜里十點，林深按照多年的習慣準備入睡。

躺下才發現床墊里的彈簧是歪的，硌得人骨頭疼。

她起身開燈，決定去觀測場檢查設備——反正也睡不著。

觀測場在主樓后面，用白色柵欄圍起來，里面立著***、雨量計和百葉箱。

林深穿著拖鞋走在草地上，露水打濕了褲腳。

她蹲在風速儀前，手指拂過金屬葉片，忽然聽到柵欄外傳來腳步聲。

“咔噠，咔噠。”

像是有人踩著碎石子在走。

林深猛地抬頭，看到柵欄外站著一個人影，手里舉著什么東西，正對著觀測場的方向。

月光很暗，只能看清那人披著一件深色外套，頭發被風吹得亂舞。

“誰？”

林深的聲音有些發緊。

人影頓了一下，放下手里的東西，原來是臺相機。

“拍星星。”

蘇漾的聲音從柵欄外飄過來，帶著點笑意，“這里光污染少，星星比城里亮多了。”

林深站起身，走到柵欄邊。

蘇漾靠在一根柱子上，相機掛在脖子里，手里拿著一罐啤酒，罐身凝著水珠。

“你怎么還沒睡？”

她問，眼睛在黑暗里亮晶晶的，像藏著兩顆星星。

“檢查設備。”

林深說，目光落在她手里的啤酒罐上，“夜里有露水，相機鏡頭會受潮。”

蘇漾挑了挑眉，把啤酒罐舉到她面前：“要嘗嘗嗎？

島上老陳釀的，用椰子泡的。”

林深搖搖頭。

她對酒精過敏，大學時團建喝了半杯啤酒，渾身起了紅疹，被室友笑了一整年。

蘇漾也不勉強，自己喝了一大口，喉結滾動了一下。

“氣象站晚上都沒人嗎？

我下午看你一個人搬箱子，還以為有值班的。”

“以前的研究員上個月調走了，現在暫時就我一個。”

林深說，“臺風季結束后會派新的人來。”

蘇漾“哦”了一聲，視線越過林深的肩膀，落在觀測場中央的***上。

“三年前，這里也是一個人值班嗎？”

林深的后背忽然繃緊了。

她想起下午翻到的空白記錄，以及導師那條意味不明的信息。

“不清楚，我沒參與過以前的值班。”

她避開蘇漾的目光，轉身走向百葉箱，“我要記錄夜間溫度了。”

蘇漾沒再追問，只是舉起相機，對著觀測場的方向又按了一下快門。

閃光燈亮起的瞬間，林深看到她睫毛上沾著的露水，像落了一層細鹽。

“對了，”蘇漾忽然說，“你的行李箱，我讓老陳的兒子幫你扛上來了，就放在樓下大廳。

他說輪子卡得太死，只好把輪子卸了。”

林深愣住了。

她以為那箱子要在半山腰待到天亮。

“謝謝。”

她低聲說，心里有點別扭——自己精心計算好的行程，又一次被計劃外的事打亂。

“不客氣。”

蘇漾笑了笑，把空啤酒罐扔進柵欄邊的垃圾桶，“我先走了，明天再來拍日出。”

她轉身離開時，林深忽然叫住她：“沿著水泥路走，別抄近路穿樹林。

夜里漲潮，有些礁石會漫水。”

蘇漾腳步頓了頓，回頭沖她揮了揮手：“知道啦，林研究員。”

腳步聲漸漸遠去，觀測場又恢復了安靜，只剩下風掠過金屬儀器的嗡鳴。

林深站在百葉箱前，看著溫度計上的數值緩慢跳動。

26.7攝氏度，濕度82%，東南風**。

一切都在正常范圍內，可她的心卻像被風吹得晃動的***，定不下來。

回到宿舍時，林深看到樓下大廳里的行李箱，果然被卸了兩個輪子，歪歪扭扭地靠在墻角。

她忽然想起蘇漾剛才的樣子，披著外套，喝著啤酒，在深夜的觀測場外面等她。

這個人，好像天生就活在她的規律之外。

林深走到墻上的斷鐘前，從背包里翻出螺絲刀。

她算不上心靈手巧，但拆過無數次觀測儀，對付一個舊掛鐘應該不難。

鐘擺的斷裂處很整齊，像是被人故意剪斷的。

她找了根細鐵絲，小心翼翼地把斷口綁在一起，然后輕輕撥動鐘擺。

“滴答，滴答。”

掛鐘重新走動起來，聲音在寂靜的房間里格外清晰。

林深看著指針緩緩轉動，終于指向正確的時間——十一點零五分。

她躺在床上，卻怎么也睡不著。

窗外的風聲里，似乎總夾雜著相機快門的聲音，還有蘇漾那句輕飄飄的話：“三年前，這里也是一個人值班嗎？”

凌晨兩點，林深索性爬起來，翻開那本缺頁的2022年記錄冊。

空白頁的邊緣，有一行極淡的鉛筆印，像是被人用力擦過。

她對著臺燈瞇起眼睛，勉強辨認出幾個字：“雙風眼……誤差……”后面的字徹底模糊了。

林深的指尖撫過紙面，忽然想起導師在電話里說的話：“風嶼的地形特殊，數據容易出偏差，記得多復核幾遍。”

當時她以為只是普通的提醒，現在想來，或許沒那么簡單。

窗外的風忽然變大了，吹得窗戶“哐當”作響。

林深走到窗邊，看到遠處的海平面上，烏云正像墨汁一樣暈開。

天氣預報說最近是晴好天氣，但她看著那片烏云，心里升起一種莫名的預感。

也許風嶼的天氣，從來就不按預報走。

就像有些人，注定要闖入你的世界，打亂所有的時鐘。