夜來香------------------------------------------。，沿著湖邊慢慢地走。夜風從水面上刮過來，帶著一股子腥臭味，混著岸上大排檔飄來的炒菜油煙。他走得很慢，像是在丈量腳下的每一寸土地。。。，又一下，悶悶的，像是有人拿拳頭在捶。他停下腳步，仰起頭看著灰蒙蒙的天。沒有星星，連月亮都像是蒙了一層紗布。但這沒關系。這是北京的天，就算臟了破了，也是北京的。。，比這會兒冷多了。火車站的喇叭里放著“大海航行靠舵手”，**站在站臺上，穿著一件打了補丁的中山裝，把手舉起來又放下，舉起來又放下。**沒來。**在上班，說請不了假。。，電報拍過來的時候，他正在內蒙的草原上趕羊。風刮得嗚嗚響，電報紙被吹得嘩啦啦地抖，上面只有一行字：父病故速歸。。，是回不來。隊里不放人，說他走不了，說開春再說。他把那封電報疊成一個小方塊，塞進貼身的口袋里，從那以后再也沒拿出來過。，**變了。知青返城的口子終于撕開了，一撥一撥的人往城里涌，火車票漲到了天價還是一票難求。他從內蒙倒了兩趟車到北京，綠皮車、悶罐車、拉煤的車，什么都坐過，站了三天兩夜，腳腫得鞋都脫不下來。，口袋里只剩下十五塊八毛錢，一包大前門還剩三根，行李寄存在北京站，寄存牌攥在手心里，汗都浸濕了。。他從中午到現在只啃了一個涼饅頭。，從口袋里摸出一根煙點上。火光照亮了他的臉，二十六歲的人看起來像三十六。顴骨高聳，眼窩深陷，臉頰上有一道疤，是在兵團的時候跟人打架留下的。那會兒有人偷了他的口糧，他把人按在地上揍了五分鐘，自己也挨了一鐵鍬，差點把一只眼睛給廢了。
煙抽到一半，他忽然聽到身后有人笑。
那笑聲很輕，像貓爪子撓了一下玻璃。
他轉過頭。
路燈底下站著一個人。
是個女人。穿著一條碎花裙子，外面套一件紅色的薄呢外套，在那個年代的北京街頭顯得有些扎眼。她靠著欄桿，半側著身子，像是在等什么人。
但黃曉飛知道她不是在等什么人。
她在等生意。
他見過這種女人。在滿洲里的火車站，在呼和浩特的汽車站，在每一個從邊疆通往內地的大動脈上。她們站在路燈下，站在旅館門口，站在每一個男人會經過的地方，用眼神和笑容兜售她們唯一擁有的東西。
但這個女人不太一樣。
她的眼神不是那種死水一樣的麻木，而是亮晶晶的，帶著一種說不清道不明的生動。像是你在一堆灰撲撲的石頭里忽然看到一顆玻璃珠子，雖然不值錢，但它在發光。
她看著黃曉飛，嘴角慢慢彎起來，彎出一個恰到好處的弧度。不夸張，不賣弄，就是那么自然而然地彎了一下，像是有只蝴蝶落在她嘴唇上。
黃曉飛站住了。
他應該走的。他口袋里只有十五塊八毛錢，住店都不夠，哪有余錢**人。再說他不是那種人。在兵團八年，弟兄們拉他去過多少次那種地方，他一次都沒去過。不是假清高，是真沒有那個念頭。那些女人的眼神讓他覺得害怕，那里面什么都沒有，空的，像兩口枯井。
但這個女人的眼神不一樣。
她那雙眼睛里裝著一整個北京城。
黃曉飛掐滅了煙，走了過去。
“等人？”他問。
女人上下打量了他一眼。目光在他軍大衣上停了一瞬，又在行李袋上停了一瞬，最后落在他臉上那道疤上，停了兩秒。
“等你呢。”她說。
聲音脆生生的，帶著北京姑娘特有的那種爽利勁兒，像咬了一口脆蘿卜。
黃曉飛愣了一下，隨即笑了。他不太會笑，笑起來臉上那道疤就擰成一個奇怪的形狀，看起來有點嚇人。但女人沒怕，反而往前湊了半步，歪著腦袋看他。
“你真有意思，”她說，“別人看到我都躲著走，你倒好，自己送上門來了。”
“別人是別人，”黃曉飛說，“我是我。”
“你是干什么的？”
“剛回城的知青。”
女人的眼神變了一下。那個變化很微妙，如果不是黃曉飛在兵團練出了一雙能在風沙里看幾百米的眼睛，根本不會注意到。她的瞳孔微微縮了一下，然后又恢復正常，快得像是從來沒發生過。
“知青，”她重復了一遍這個詞，語氣里帶著一種奇怪的味道，像是在咀嚼一顆味道復雜的糖，“這幾年回城的多了去了。”
“我就是其中一個。”
“找到工作了嗎？”
“沒有。”
“住的地方呢？”
“也沒有。”
女人沉默了幾秒鐘，然后忽然挽住了他的胳膊。那個動作很自然，像是她挽過一千次一萬次，熟練到不需要思考。
“走，”她說，“我請你吃飯。”
黃曉飛沒動。
“你請我？”
“怎么，不行？”女人揚了揚眉毛，“我掙的是臭錢，但我請人吃飯的錢還是有的。”
這話說得坦蕩極了，坦蕩到黃曉飛都沒法拒絕。
他們沿著湖邊往西走。女人挽著他的胳膊，走得很快，高跟鞋踩在青石板路上發出清脆的響聲，噠噠噠噠，像是有人在打電報。黃曉飛注意到她的鞋子很舊了，鞋跟磨偏了，漆皮也掉了好幾塊，但擦得很干凈。
“你叫什么？”女人問。
“黃曉飛。”
“黃曉飛，”她把這三個字在舌尖上滾了一圈，笑了，“好名字。聽起來像武俠小說里的。”
“你呢？”
“我？”女人想了想，像是在決定要不要告訴他真話，“你叫我小曼就行。”
蘇小曼。黃曉飛在心里默念了一遍這個名字，覺得它跟她挺配的。小，曼，輕飄飄的兩個字，像一陣風就能吹跑。
“小曼，”他說，“這名字是真的還是假的？”
蘇小曼的腳步頓了一下，然后笑得更厲害了。她笑起來很好看，眼睛彎成兩道月牙，嘴角翹得高高的，露出兩顆小虎牙。但她的笑聲里有一種東西讓黃曉飛覺得不太對勁，太亮了，亮得像是一層漆，下面蓋著什么暗沉沉的底色。
“真假重要嗎？”她說，“你又不是要娶我。”
黃曉飛沒接話。
他們拐進一條小胡同，蘇小曼在一家小飯館門口停下來。飯館不大，門臉破破爛爛的，玻璃上貼著“鹵煮火燒炒餅炒面”幾個紅字，有幾個字已經掉了。里面飄出一股鹵煮的香味，混著煤球爐子的味道，熏得人眼睛發酸。
“就這兒，”蘇小曼說，“別看破，味道好著呢。我吃了三年了。”
她推門進去，熟練地跟老板打了個招呼：“張叔，兩大碗鹵煮，多加腸兒，再給我來一瓶啤酒。”
老板是個五十來歲的胖子，圍著一條看不出顏色的圍裙，看到蘇小曼就笑了，但那個笑容在看到黃曉飛的時候僵了一瞬。他飛快地掃了黃曉飛一眼，又看了看蘇小曼，眼神里閃過一絲復雜的情緒，像是心疼，又像是無奈。
“小曼啊，”他壓低聲音說，“這人誰啊？”
“我表哥，”蘇小曼面不改色地說，“剛回城，沒地方吃飯，我帶他來嘗嘗您的手藝。”
老板張了張嘴，想說什么，最后只是嘆了口氣，轉身進了后廚。
他們找了個角落坐下。黃曉飛注意到蘇小曼挑的位置很講究，背靠墻，面朝門，視野開闊，能看清整個飯館。這是**湖的習慣，坐在這種位置上，不管誰進來都能第一時間看到。
她在躲什么？或者，她在怕什么？
鹵煮端上來了。熱氣騰騰的一大碗，肺頭、大腸、火燒，切得整整齊齊碼在碗里，上面撒了一把香菜和蒜泥。黃曉飛已經很久沒見過這么實在的東西了。在草原上，他們吃的是棒子面糊糊，摻著野菜，有時候連鹽都沒有。
他端起碗，喝了一口湯。
燙的，咸的，香的，燙得他眼淚差點掉下來。
他低下頭，大口大口地吃起來。吃相不好，像是在搶食，筷子在碗里翻飛，湯濺到桌子上也不管。蘇小曼坐在對面，一只手撐著下巴看他，嘴角帶著那種說不清道不明的笑。
“慢點吃，”她說，“沒人跟你搶。”
黃曉飛沒理她，繼續埋頭吃。一碗鹵煮下去，肚子里有了熱乎氣，渾身上下都舒坦了。他抬起頭，發現蘇小曼面前那碗幾乎沒動，啤酒倒是喝了半瓶。
“你怎么不吃？”
“我不餓，”蘇小曼說，“我看你吃就飽了。”
黃曉飛盯著她看了兩秒鐘，然后把碗推到她面前。
“吃。”
蘇小曼愣了一下。
“我說了我不——”
“吃。”
他的語氣不重，但有一種不容拒絕的力量。蘇小曼看著他的眼睛，忽然發現這個男人身上有一種她很熟悉的東西。那是從苦日子里熬出來的人才會有的東西，一種沉默的、固執的、不肯輕易讓人靠近卻又在某個瞬間忽然全部攤開的真誠。
她低下頭，拿起筷子，小口小口地吃了起來。
兩個人就這么面對面吃著同一碗鹵煮，誰都沒說話。飯館里的收音機放著京戲，咿咿呀呀的，像一條看不見的河，從他們中間流過。
吃完了，蘇小曼擦了擦嘴，從口袋里掏出一包大前門，抽出一支點上。她抽煙的樣子很好看，手指修長，夾煙的動作優雅得不像是在這種地方討生活的人。
“黃曉飛，”她忽然開口，聲音變得很輕，“你是好人，對吧？”
黃曉飛從她手里拿過那支煙，抽了一口，又還給她。
“我殺過生，”他說，“但我沒殺過人。我偷過東西，但沒偷過窮人的。我跟人打過架，但沒欺負過女人。你覺得這算好人嗎？”
蘇小曼看著他，眼睛里的光一點一點變了。那種燈紅酒綠的輕浮褪去了，底下露出來的是一種干燥的、粗糲的、像**灘上的石頭一樣堅硬的東西。
“你知道嗎，”她說，“我跟很多人說過話。很多很多。男人，女人，老的，年輕的，有錢的，沒錢的。但他們說的話我一個字都沒記住。”
她彈了彈煙灰，那點灰燼落在油膩的桌面上，像一小片灰色的雪。
“但你說的每一個字，我都記住了。”
黃曉飛沒說話。他知道這個女人在說什么。在這個世界上，有些人說的話像石頭，扔進水里還有響聲。有些人說的話像紙片，風一吹就沒了。他在草原上見過太多后一種人，那些人的眼睛是空的，嘴是空的，整個人都是空的，像一具具被風吹干的皮囊。
但蘇小曼不是空的。
她是滿的。滿了太多的東西，多到快溢出來了。
“走吧，”蘇小曼掐滅了煙，站起來，“我帶你去個地方。”
“哪兒？”
“你到了就知道了。”
她又挽住了他的胳膊，這次比剛才用力了一些。黃曉飛感覺到她的手指在微微發抖，但那不是因為冷。北京的九月不算冷，夜風里還帶著夏末的余溫。
她是在害怕。
不是怕他，是怕自己。
出了飯館，蘇小曼沒有沿著大路走，而是鉆進了一條更窄的胡同。胡同里沒有路燈，只有零星的燈光從門縫里漏出來，在地上畫出歪歪扭扭的長方形。腳下是坑坑洼洼的磚路，有些地方積了水，踩上去啪嗒啪嗒響。
蘇小曼走得很熟，像走過一萬遍。她在黑暗里也能精準地繞過每一個水坑，每一塊松動的磚頭。
“你就不問問我帶你去哪兒？”她忽然說。
“去哪兒都行，”黃曉飛說，“反正我今晚也沒地方住。”
蘇小曼笑了一下。那笑聲在窄胡同里來回彈了幾下，變得有些失真。
“你不怕我是壞人？”
“你是壞人嗎？”
蘇小曼沉默了。她走路的節奏變了一下，慢了一拍，然后又恢復了正常。
“我不知道，”她說，“我真的不知道。”
胡同越走越深，兩邊的墻越來越高。黃曉飛注意到這條胡同跟北京城其他的胡同不太一樣。太安靜了，安靜得不正常。沒有狗叫，沒有收音機的聲音，沒有小孩哭鬧的聲音，什么都沒有。整條胡同像是睡著了，或者說，像死了一樣。
“這兒是什么地方？”他問。
“我家附近，”蘇小曼說，“快到了。”
她從口袋里摸出一把鑰匙，借著遠處透過來的一點點光，摸黑打開了一扇木門。門軸發出一聲刺耳的尖叫，在寂靜的夜里聽起來格外瘆人。
“進來吧。”
黃曉飛跟著她走了進去。
是一個小院子。不大，二十來平，青磚鋪地，墻角堆著幾盆半死不活的花。正房三間，東西各有一間廂房，都黑著燈，看不出有沒有人住。院子里有一股潮濕的霉味，混著一股說不出的甜膩味道，像是香水，又像是某種劣質香粉。
蘇小曼打開正房的門，拉亮了燈。
是一間很小的屋子。一張單人床，一張桌子，一把椅子，一個衣柜，全部的家當。墻上貼著一張發黃的畫報，畫的是西湖風光。桌上放著一面小圓鏡，一把梳子，一瓶友誼雪花膏，還有一本翻了一半的《青春之歌》。
黃曉飛掃了一圈，目光最后落在床頭柜上。
那里放著一個搪瓷缸子，缸子邊上壓著幾張照片。最上面那張是一個年輕男人的照片，穿著軍裝，濃眉大眼，笑得很燦爛。
蘇小曼注意到他的目光，伸手把那張照片翻了過去，扣在桌上。
“別看了，”她說，“那都是過去的事了。”
“男朋友？”
“死了。”
她說這兩個字的時候語氣很平靜，平靜得像在說今天天氣不錯。但黃曉飛注意到她翻照片的那只手在發抖，抖得很厲害。
“怎么死的？”
蘇小曼轉過身，背對著他，肩膀繃得很緊。
“你別問了。”
屋子里安靜了幾秒鐘。燈泡發出嗡嗡的聲音，像一只被困住的**。院子外面不知道什么地方傳來一陣貓叫，凄厲的，像嬰兒的哭聲。
蘇小曼忽然轉過身來，走到他面前。她仰起頭看著他的臉，眼神里有一種決絕的東西，像是一個溺水的人終于決定不再掙扎，任自己沉下去。
“黃曉飛，”她說，“你知道我是干什么的嗎？”
黃曉飛看著她。
她站在昏黃的燈光下，臉上的妝有些花了，眼角的細紋無所遁形。她看起來不像她表現出來的那么年輕，也不像她表現出來的那么快活。那些笑容和媚態都是一層殼，殼底下是一個被磕得坑坑洼洼的女人，像一顆被摔了好多次的雞蛋，蛋殼都裂了，可里面的東西還在拼命地活著。
“知道，”他說。
蘇小曼笑了，那笑容里有苦澀，有自嘲，有一點點恨，還有一點點感激。
“那你為什么還跟我來？”
黃曉飛沒有回答這個問題。他從口袋里摸出最后一支煙，點上，吸了一口，然后把煙霧吐向那盞昏黃的燈泡。煙霧在燈光里散開，像一個破碎的嘆息。
“蘇小曼，”他說，“你有沒有想過換個活法？”
蘇小曼愣住了。
那個問題像一把刀子，精準地扎進了她心里某個她從不敢觸碰的地方。她張了張嘴，沒說出話，眼淚就掉下來了。
不是嚎啕大哭，是無聲的，一滴一滴的，像是屋頂漏了雨。她站在那里，穿著那條碎花裙子，頭發有些散了，臉上的妝被淚水沖出一道一道的痕跡，看起來狼狽極了。
黃曉飛沒動。他沒有去抱她，沒有去安慰她，甚至連紙巾都沒遞。他就那么站著，抽著煙，看著她哭。
有些眼淚不需要安慰。有些眼淚是藥，流出來就好了。
蘇小曼哭了大概有兩分鐘，然后猛地用手背擦掉眼淚，深吸了一口氣，像是在給自己打氣。
“換個活法？”她重復了一遍他的話，聲音啞啞的，“說得輕巧。你知道我是怎么走到這一步的嗎？”
“不知道，”黃曉飛說，“但我知道一件事。”
“什么？”
“你還沒死。只要沒死，就還有機會。”
蘇小曼看著他，眼眶紅紅的，鼻頭也紅紅的，看起來像一只被雨淋濕的兔子。
“你真不像個知青，”她說，“你像個說書的。”
黃曉飛把那根煙抽完了，把煙頭在搪瓷缸子里摁滅。
“今晚我睡哪兒？”
蘇小曼指了指地上。
“地上。柜子里有褥子，自己鋪。”
黃曉飛從柜子里翻出一床舊褥子，鋪在地上，躺了下去。褥子有一股樟腦丸的味道，潮乎乎的，但比草原上的土坯房強多了。
蘇小曼關了燈，爬**，側過身面對著他。月光從窗戶紙的破洞里漏進來，在她臉上投下一個細細的光斑。
“黃曉飛。”
“嗯。”
“你明天干什么？”
“找工作。”
“找到了怎么辦？”
“掙錢。”
“掙了錢呢？”
“還你鹵煮錢。”
蘇小曼笑了一聲，輕輕的，像貓打了個哈欠。
“那碗鹵煮算我請你的。”
“那不行，”黃曉飛在黑暗中說，“我從不欠女人的錢。”
沉默了一會兒。蘇小曼翻了個身，面朝天花板，眼睛睜得大大的，看著黑暗中什么也看不見的天花板。
“你說得對，”她忽然說，“我還沒死。”
黃曉飛沒接話。
“也許我該試試。”
“試試什么？”
“換個活法。”
黃曉飛在黑暗中閉上了眼睛。他的嘴角動了一下，不算是笑，但也不算不是笑。
“那從明天開始，”他說，“你就不欠任何人的了。”
蘇小曼在被窩里縮了縮身體，像一只找到了窩的小動物。她想說點什么，但嘴唇動了動，什么都沒說出來。最后她只是輕輕地“嗯”了一聲，像是對他說，也像是對自己說。
夜深了。什剎海的水面上，那層油膩膩的月光還在漂著。大排檔收了攤，自行車鈴鐺聲消失了，連貓叫都停了。整個北京城像是被一只巨大的手捂住了嘴，安靜得只剩下心跳的聲音。
在這個破舊的小院里，在這間只有十幾平米的屋子里，一個剛從地獄里爬回來的男人和一個站在懸崖邊上的女人，在黑暗中各自睜著眼睛，想著同一件事。
明天。
明天會怎樣？
沒人知道。
但至少，他們都還活著。
活著，就還有機會。
（第一章 完）