崩潰邊緣午后三點，濃重的陰云壓在城市上空，辦公室里的空調呼呼作響，卻驅散不了周航心中的寒意。

他機械地收拾著辦公桌上的物品——一個褪色的馬克杯，幾本泛黃的技術書籍，和一張已經看不清人物面容的畢業合影。

"周航，HR那邊的手續隨時可以**。

"部門經理**站在隔斷外，語氣公事公辦，"公司最近確實困難，這次優化是不得已的決定，希望你能理解。

"周航點點頭，擠出一個比哭還難看的笑容。

"我明白，商業決策嘛。

"他其實不明白。

為什么十三年如一日的加班,換來的卻是一紙冰冷的辭退通知？

三十五歲，這個在IT行業被稱為"危險年齡"的節點，如今真實地砸在了他的頭上。

電腦屏幕暗下去的瞬間，他看到了自己的倒影——眼袋浮腫，眉間的皺紋像刀刻一般深，幾縷過早出現的白發在額角格外顯眼。

這哪里是三十五歲的樣子，分明像是被生活碾壓過的四十五歲。

將紙箱放進后備箱，周航一腳踩下油門，駛入擁堵的車流中。

雨點開始砸在擋風玻璃上，雨刷器左右搖擺，仿佛在嘲笑他徒勞的人生。

回到租住的單身公寓，周航將紙箱隨手放在地上，整個人癱倒在沙發上。

這間三十平米的小窩，是他在這座一線城市僅有的立足之地。

每個月七千的房租，幾乎占去他工資的三分之一。

手機震動起來，周航漫不經心地點開，是高中同學群。

"我司正式在納斯達克**上市，謝謝各位多年支持！

明晚希望各位賞光，老地方聚一聚！

@全體成員"發消息的是陳明，當年班上的中等生，現在已經是一家科技公司的聯合創始人。

配圖里，陳明西裝革履，站在納斯達克的大屏幕前，笑容燦爛。

周航劃過這條消息，繼續下滑。

朋友圈里，林小雨更新了新照片——她和丈夫站在埃菲爾鐵塔下，陽光燦爛，笑容幸福。

配文："***紀念日，謝謝老公帶我周游世界。

"林小雨，他大學時的女友，曾經最愛的人。

如果當初他勇敢一點，是不是現在陪在她身邊的就是自己？

正出神間，手機又響起提示音，是母親發來的微信："小航，別忘了明天帶上上次的檢查單來醫院，記得準