第一章：血色邀請函我盯著電腦屏幕上的空白文檔已經三個小時了，光標閃爍得像在嘲笑我。

截稿日期就在明天，而我連個像樣的開頭都憋不出來。

"操！

"我一拳砸在鍵盤上，驚得腳邊的橘貓"嗷"地彈起來，不滿地瞪了我一眼。

"看什么看，肥仔？

"我揉了揉發酸的眼睛，"你主子我要是再交不上稿子，下個月你的進口貓糧就得換成菜市場魚雜碎了。

"肥仔不屑地甩甩尾巴，扭著**走了。

我嘆了口氣，伸手去夠桌上的咖啡杯，卻發現早就空了，只剩杯底一層惡心的褐色沉淀物。

就在這時，門鈴響了。

我皺了皺眉。

這個點誰會來？

我趿拉著拖鞋走到門口，透過貓眼往外看——走廊空蕩蕩的，只有慘白的聲控燈忽明忽暗。

"誰啊？

"我拉開門，一陣穿堂風刮過，凍得我一哆嗦。

地上躺著一個牛皮紙信封，邊緣已經泛黃卷曲，像是經歷了長途跋涉。

我彎腰撿起來，手指觸到信封的瞬間，一陣刺痛從指尖竄上脊椎。

信封上用暗紅色墨水寫著我的名字："周默先生親啟"，那字跡歪歪扭扭，像是用沾血的手指寫的。

"什么鬼..."我嘟囔著關上門，用裁紙刀小心翼翼地拆開封口。

刀尖劃過紙面的聲音讓我后頸的汗毛都豎了起來。

里面的信紙只有巴掌大，同樣用那種暗紅色墨水寫著："誠邀周默先生參加慈安鎮百年慶典。

六月十五日，不見不散。

"落款是"慈安鎮全體居民"。

我的手開始不受控制地發抖。

慈安鎮？

那個在我六歲后就從記憶中刻意抹去的地方？

"老周，借個醬油！

"王胖子的大嗓門從門外傳來，嚇得我差點把信扔出去。

我趕緊把信塞進抽屜，打開門。

王胖子穿著他那件萬年不變的恐龍睡衣站在門口，手里端著一碗泡面。

"**，你臉色怎么跟見了鬼似的？

"他探頭往我屋里張望，"該不會又在寫那些****案吧？

"我勉強扯出個笑容："沒事，就是卡文了。

"王胖子吸溜著面條，突然盯著我的書桌："哎？

那是什么？

"他指著從抽屜縫里露出的信封一角。

"沒什么，粉絲來信。

"我試圖擋住他的視線。

"得了吧，就你那點銷量還有粉絲？

"王胖子一把推開我，抽出信封，