1 電梯里的心跳九月的晨光像融化的金箔，順著寫字樓玻璃幕墻蜿蜒流淌。

林小滿縮在電梯角落，帆布包帶子滑到肘彎，手機屏幕在掌心亮了又暗——備忘錄里躺著昨夜改到三點的市場調研報告，墨跡未干的批注還帶著咖啡漬。

她盯著鏡面里晃動的倒影，白襯衫第二顆紐扣微微發皺，帆布鞋尖沾著今早匆忙踩上的梧桐葉碎屑，咖啡在杯口漾出細小的漣漪，倒映著電梯數字從15層緩緩攀升。

金屬門滑開的剎那，高跟鞋的細跟突然卡進地磚縫隙。

林小滿驚呼著向前撲，紙杯脫手劃出拋物線，棕色液體在晨光里拉出閃亮的弧線。

預想中的狼狽沒有到來，反而撞進一片混著檀木與雪松的氣息里。

骨節分明的手穩穩托住紙杯，袖口露出的腕表表盤泛著冷光，秒針走動的聲響混著布料摩擦聲，清晰得可怕。

"小心。

"低沉的嗓音裹著薄荷糖的涼意，像剛從冰柜取出的威士忌。

林小滿仰起頭，正對上江硯清微蹙的眉峰。

男人的深灰色西裝熨燙得如同刀裁，銀蝶領帶夾在晨光里撲閃，碎鉆折射的光斑正巧落在她發燙的鼻尖。

他垂眸審視她的眼神，像拆解商業提案般精準，卻在觸及她泛紅的耳尖時，睫毛輕顫著掃過眼尾——那里還沾著今早涂睫毛膏時手滑的墨點。

這已是第三次"偶遇"。

前兩次她躲在電梯按鍵后假裝回消息，瞥見男人總在看財經報紙，翻頁時腕間的袖扣會撞出清響。

此刻她鬼使神差地開口："**，您的領帶夾..."話音未落就想咬掉舌頭——那枚銀蝶歪向左側兩度，翅膀上的碎鉆像凝固的星光，正隨著他呼吸微微起伏。

江硯清抬手調整時，袖口滑落半寸，冷白的手腕暴露出淡青色血管。

林小滿聽見自己的心跳震得耳膜生疼，連電梯上升時輕微的嗡鳴都變得刺耳。

直到金屬門重新閉合，她才發現掌心全是汗漬，手機在包里震動——閨蜜群跳出消息："寶！

今早**領帶夾歪了！

快沖！

"2 草莓蛋糕的陷阱茶水間的微波爐發出綿長的"叮"響，林小滿踮腳去夠頂層儲物柜，粉色襯衫下擺掀起時露出半截纖細的腰。

后頸突然拂過帶著體溫的薄荷氣息，她渾身一顫，撞進一片雪松與皮