1 雨中救贖十月的雨來得突然而猛烈，醫學院大四學生俞曉撐著傘快步穿過校園西門時，密集的雨點已經將她的帆布鞋完全浸透。

她低頭看了眼手表——18:47，距離圖書館閉館還有十三分鐘，她必須趕在閉館前還掉那本《心血管疾病診療手冊》。

轉過最后一個街角時，俞曉的傘被一陣突如其來的狂風吹得翻折過去。

她手忙腳亂地想要扳正傘骨，卻在雨幕中看到一個模糊的人影倒在便利店門口的臺階上。

"喂！

你還好嗎？

"俞曉顧不得修理雨傘，三步并作兩步沖上前去。

雨水順著她的劉海滴落在那個人的臉上，那是一張過分蒼白的年輕面孔，緊閉的雙眼下泛著不自然的青灰色。

醫學生的本能讓她立即蹲下檢查。

當她的手指觸碰到對方頸動脈時，指尖傳來微弱但紊亂的跳動。

俞曉的心猛地沉了下去——這種不規則的脈搏她只在教科書上見過。

"幫我叫救護車！

"她朝便利店里大喊，同時解開那人濕透的牛仔外套。

他的胸前有一道長長的疤痕，從鎖骨下方一直延伸到肋骨邊緣——心臟手術的痕跡。

救護車的鳴笛聲劃破雨夜時，俞曉才發現那人懷里緊緊抱著一把舊吉他，琴箱上貼滿了各色各樣的貼紙，最顯眼處用黑色馬克筆寫著"程野"兩個字。

三天后，俞曉在市中心醫院心內科病房再次見到了那個雨中的陌生人。

他靠在窗邊的病床上，陽光透過百葉窗在他臉上投下斑駁的光影。

與那夜的蒼白不同，此刻他的臉頰泛著淡淡的血色，修長的手指正輕輕撥弄著放在腿上的吉他。

"你醒了。

"俞曉站在門口，手里拿著一疊檢查報告。

年輕人抬起頭，他的眼睛在陽光下呈現出一種透明的琥珀色，像是秋日里即將凋零的銀杏葉。

"你是那天救我的女孩。

"他的聲音很輕，卻帶著某種奇特的韻律，像是隨時準備歌唱。

"俞曉，醫學院學生。

"她走近病床，目光不由自主地落在他胸前——病號服下隱約可見那道疤痕的輪廓。

"你的情況...""先天性室間隔缺損，伴隨肺動脈高壓。

"程野接過了她的話，指尖在吉他弦上隨意撥弄出一段憂傷的旋律。

"三歲時做過一次手術，但你知道，有些東西修不