因為不是晚高峰，地鐵里的人稀稀兩兩。

陳新聞貼著車門柱子的座位坐著，手機在褲袋里震個不停。

他不敢看，怕看到新的催款信息，怕看到林月如的消息，怕看到醫院的繳費通知。

可該來的總會來。

“?！笔謾C彈出一條陌生短信：“陳先生，您母親的住院費押金還差5萬，今日下班前未到賬，我們將暫停治療。

如有疑問，請聯系張醫生：138XXXX1234?！?br>
陳新聞的太陽穴突突首跳。

他想起今早送母親去醫院時，張醫生拍著他肩膀說的話：“老陳啊，***這情況，拖一天危險一分。

腎源本來就緊張，再拖下去，就算有合適的，身體也撐不住了。”

他攥緊手機，又開始習慣性的用指甲戳進掌心反復**，好像這樣就可以解決問題一樣。

地鐵到站，上上下下兩三個人，透過地鐵站玻璃，隨著滾梯抬升看著外面陰沉的天。

曾經他覺得只要自己努努力，就能按部就班的換來美好的生活，而現在呢？

回家都是有氣無力的一種狀態，所有的怨言也無處發泄，川流的車輛，從面前行駛而過，別人的生活，仿佛都比自己***。

邁步出地鐵站時，大風卷著塵土撲在臉上。

陳新聞的家在城里老小區，六層沒電梯，他爬樓梯時腿肚子首打顫。

單元樓里的照明燈不亮了，他摸著黑上樓，聽見鄰居家的寵物狗叫聲，緊接著是一陣撓門的聲音。

“叮咚——”手機又響，這次是**的電子傳票。

XX**民事傳票案號：（2025）X0105民初XXXX號原告：林月如被告：陳新聞案由：撫養費****時間：2025年7月XX日 14:00陳新聞靠在樓梯扶手上，喉嚨發緊。

他想起林月如懷孕時，兩人擠在出租屋里吃泡面，她摸著肚子說：“等孩子出生了，咱們買個大點的房子，有個屬于自己的家?！?br>
后來他們湊了首付，貸款買了現在的兩居室，裝修時選了淡藍色的墻漆，說“像天空一樣干凈”。

可現在，房子要歸她，孩子要管她叫“媽媽”，而他，連孩子的補習班費都交不起。

我這個爸爸，存在的必要是什么呢？

推開家門時，客廳的燈亮著。

林月如坐在沙發上，面前攤著一堆賬單。

小宇蜷在旁邊的小沙發上，抱著他的拉布布玩偶，眼睛腫得像兩顆紅櫻桃。

“回來了？”

林月如抬頭，聲音里沒了往日的尖銳，“醫院那邊怎么說？”

陳新聞喉嚨發澀：“醫生說……需要換腎，手術費加腎源費80萬?！?br>
林月如的手頓了頓，賬單被她捏得嘩啦響：“我找我媽借了20萬，賣了陪嫁的首飾15萬，還差55萬?！?br>
她突然笑了，“你知道嗎？

我昨天去超市買菜，聽到兩個老**聊天，說現在退休金漲了，日子好過了。

我站在旁邊想，我以前也是坐辦公室的，怎么就混成這樣了？”

陳新聞心里想的是不能要，可是面對幾乎一無所有的自己，“不”字始終沒有說出口。

小宇突然從沙發上跳下來，拽著陳新聞的褲腿：“爸爸，老師說下周要去科技館，我……我不想去了?！?br>
陳新聞蹲下來，摸了摸兒子的頭。

小宇的頭發軟軟的，像團棉花。

他想起上周帶兒子去醫院復查，小宇攥著護士阿姨給的棒棒糖說：“爸爸，等我好了，要帶你去看大海?！?br>
“爸爸帶你去?！?br>
陳新聞聽見自己說，“等爸爸工作不忙了，咱們就去三亞看大海，看大輪船?！?br>
可他知道，這承諾有多輕。