蕭逸到教室的時候，天剛亮透。

他沒開燈，借著窗外的光把練習冊攤開，手指在桌角那道裂縫上摩挲了一下。

昨天塞進去的草稿紙己經移位，邊緣翹了起來，像是有人動過。

蕭逸沒吭聲，只把筆袋金屬邊卡進縫隙，輕輕一撬。

夾層彈開的瞬間，一本泛黃的筆記本滑了出來，封面被透明膠帶反復粘過，邊角卷起。

翻開第一頁，一行字撞進視線：“媽媽今天又咳血了。”

字跡歪斜，墨水被水漬暈開，紙頁邊緣殘留著淡淡的藥味。

蕭逸不動聲色地把本子塞進練習冊中間，合上，壓在最底下。

課桌震動了一下，是前排有人甩書包。

早自習鈴響，***準時出現在門口，手里捧著塑料杯。

她走路還是喜歡低著頭，書包拉鏈上那只哆啦A夢晃了晃，線頭更松了。

她把豆漿放在蕭逸桌角，沒說話，轉身去講臺領作業。

蕭逸沒動那杯豆漿。

他盯著練習冊封皮，腦子里過著昨晚在便利店看到的新聞畫面——那個叫陳默的男人，袖扣反著冷光。

現在這本日記本，和那條新聞，像兩段無法自動同步的代碼，卡在他思維里。

晨跑集合鈴響，全班在操場列隊。

蕭逸故意落在最后，蹲下系鞋帶。

隊伍繞著跑道動起來，他慢了半拍，貼著檔案室圍墻走。

風從西側吹來，帶著點濕氣。

他耳朵豎著，腳步放輕。

“……就說她有自閉癥，小時候被關過療養院。”

程婉清的聲音壓得很低，但沒躲著他這個方向，“反正沒人查，她爸連醫保都交不起。”

旁邊兩個女生笑了一聲，一個說：“她天天給蕭逸送豆漿，不會是暗戀吧？”

“她以為送個豆漿就能怎樣，也不看看自己什么德行。”

程婉清冷笑，語氣里滿是譏諷。

話音剛落，噴香水的聲音響起。

兩下，手腕翻轉，動作熟練。

蕭逸低頭，看見她校服袖口沾著一點沒擦干凈的消毒水漬，混在香水味里，刺鼻。

蕭逸沒抬頭，只把右手**褲袋，拇指蹭過錄音筆開關。

電量滿格，紅燈沒亮。

現在不能開，開了也沒用——這種距離，根本錄不清。

但蕭逸記住了。

記住了她說話的節奏，記住了她笑的時候聲音發虛，記住了她每次說謊前都會先噴香水。

跑完一圈，隊伍解散。

蕭逸沒**室，拐去水房，為了避免錄音筆被發現，同時讓它看上去有損壞的可能，蕭逸把錄音筆拿出來，對著水龍頭沖了十秒。

金屬殼冰涼，水流順著縫隙滲進去一點，不影響功能，但萬一**，能說是進水報廢。

晨跑結束后，蕭逸回到教室稍作休息，很快就到了中午吃飯時間。

不一會兒教室空了大半。

蕭逸留在座位上翻數學練習冊。

一道導數題卡了他三分鐘，最后發現是題干里藏了個陷阱——某個常數其實隨變量變化。

蕭逸皺眉重算，忽然注意到旁邊空白處，一道熒光黃的標記圈住了那個變量。

再往下，畫了個Q版小人，戴眼鏡，皺著眉，頭頂氣泡寫著：“某人又想跳坑？”

筆跡和日記本一樣。

蕭逸翻了翻前面幾頁，發現不止這一處。

三道難題旁邊都有熒光筆標記，位置精準，像是專門等他踩雷。

其中一道，甚至提前寫了解法的漏洞，用極小的字標注：“別用洛必達，分母會炸。”

這不是隨手涂鴉。

這是預判。

蕭逸合上練習冊，指節有點發緊。

***在他眼里一首是那個傻乎乎的學委，每天五點半起床熬豆漿，幫人抄筆記，倒垃圾。

可現在這本子，這些標記，像一層膜被戳破了。

她知道蕭逸會錯在哪，也知道他怎么想。

更關鍵的是——她從沒提醒過別人。

下午最后一節課是自習。

蕭逸提前收拾書包，打算去檔案室后窗看看那塊松動的玻璃。

走廊人多，他走得很慢。

拐角處，程婉清迎面過來，手里抱著一疊文件。

兩人差點撞上，她“哎呀”一聲，文件散了。

蕭逸下意識伸手，扶住她手腕。

那一瞬間，他透過黑框眼鏡的反光，看見她腕表表盤的倒影——底紋是環形結構，中間嵌著一個極小的LOGO：天啟科技。

和十年前天啟廣告屏上的標志，一模一樣。

蕭逸松手，蹲下幫她撿文件。

程婉清道了謝，語氣自然，像是什么都沒發生。

但程婉清站在那兒整理文件，香水味又飄了過來。

蕭逸站起身，校服下擺蹭過墻灰。

走出十米，他才把手伸進右口袋，按下錄音筆的暫停鍵。

紅燈熄滅。

校門口，風大了起來。

他站在臺階上，練習冊夾在腋下，左手摸了摸薄荷糖包裝紙，右手握著那支剛沖過水的錄音筆。

***從教室出來，書包帶子滑到手肘。

她看見蕭逸，頓了一下，抬手把發繩重新扎緊。

她走過來，聲音很輕：“明天……還喝豆漿嗎？”

“喝。”

蕭逸說，“別放糖。”

***點頭，笑了笑，轉身走了。

蕭逸站在原地，看著她的背影消失在拐角。

練習冊里夾著那本日記，熒光筆的痕跡在夕陽下泛著光。

抬手把眼鏡往上推了推。

風把校服吹得貼在身上，左口袋的薄荷糖發出輕微的摩擦聲。

蕭逸邁步**階，手指無意識地摩挲著口袋的錄音筆，心中思緒萬千。