齊允蹲在院門口的樹下，指尖無意識地劃著地面的裂紋。

小黃狗蜷在她腳邊，尾巴有一下沒一下地掃著塵土，和她一樣安靜地望著遠處田埂。

“允允，把這籃菜給你**奶送去。”

***聲音從廚房飄出來，帶著柴火熏過的暖意。

齊允沒回頭，只輕輕“嗯”了一聲，起身時小黃狗也跟著站起來，亦步亦趨地跟在她身后。

奶奶站在灶臺前擦手，灰布圍裙上沾著點點油漬。

陽光從窗欞漏進來，落在她鬢角的銀絲上，也落在眼角那幾道利落的皺紋里。

她總說：“人活著就得動，不動跟你爺爺那堆爛木頭似的。”

屋里果然傳來爺爺的鼾聲，混雜著電視里的戲曲唱腔。

齊允知道，爺爺又窩在藤椅里睡著了，煙灰缸里肯定堆著煙蒂，旁邊還攤著本沒看完的武俠小說。

她輕手輕腳地從門口拿了菜籃，盡量不發出聲響——不是怕吵醒爺爺，是怕他醒了又要拉著她問數學題，雖然他自己連加減都常算錯。

送完菜回來，剛到巷口就聽見叔叔的笑聲。

“我們小畫家回來啦？”

叔叔斜靠在自行車上，手里還晃著根棒棒糖，“畫啥呢？

給叔看看唄。”

齊允把藏在背后的畫紙往身后又掖了掖。

紙上是只歪歪扭扭的小狗，用蠟筆涂得滿身金黃。

上周爸爸回來時看見她畫畫，皺著眉說：“書也不看，一點興趣愛好也沒有。”

“**懂啥。”

叔叔一把搶過畫紙，故意夸張地咋舌，“這狗畫得比你哥都精神！

咱允允這是天才，將來得進美術館！”

他把棒棒糖塞給齊允，順手揉了揉她亂糟糟的頭發，“走，叔帶你買冰棍去，就不叫你那懶蛋哥。”

哥哥此刻多半正對著鏡子擺弄新發型。

他總說齊允：“你能不能梳梳頭發？

跟個小瘋子似的。”

可他自己每天要花半小時挑衣服，成績卻總能排在年級前幾名，媽媽每次打電話都要念叨：“你學學你哥，別整天土里土氣的。”

齊允吃著冰棍，小黃狗蹲在腳邊看她，舌頭伸得老長。

遠處傳來自行車鈴鐺聲，是司堰曦來了。

她扎著整齊的馬尾，校服領口的扣子扣得一絲不茍，手里還拿著本英語書。

“齊允！”

司椻曦跳下車，額角滲著細汗，“這道題你會嗎？

我講給你聽……”她瞥見齊允手里的畫，眼睛亮了亮，“你又畫新的了？

給我看看好不好？”

齊允把畫遞過去，看著司堰曦認真的樣子，忽然覺得手里的冰棍沒那么甜了。

鄰居王嬸總在巷口說：“你看司家那丫頭，又漂亮又懂事。”

“畫得真好。”

司堰曦卻指著畫紙上的小狗，“它的眼睛像星星。”

她從書包里拿出個嶄新的筆記本，“給你，我媽給我買的，你畫畫用。”

小黃狗突然站起身，沖著巷口搖起尾巴。

齊允抬頭，看見媽媽風塵仆仆地站在那里，眉頭擰得緊緊的。

“齊允！

頭發又沒梳！

跟你說過多少遍……”聲音越來越遠，齊允低頭戳了戳小黃狗的腦袋。

小狗舔了舔她的手，把下巴擱在她的鞋面上。

蟬鳴在樹梢炸開，夏天還很長，她的畫紙還有半本沒涂滿呢。