天還沒亮透，林小河就摸黑爬上了后山。

晨霧在竹葉尖凝成水珠，順著他的舊布衫領口滑進去，激得他打了個寒顫。

背簍里的竹筒相互碰撞，發出空蕩蕩的響。

"第七根。

"他數著青石板上歪歪扭扭的刻痕，踮腳去夠崖壁滲出的山泉。

父親走后的第三年，母親咳血的次數越來越多，赤腳醫生說要用五更時的無根水送服草藥。

山腳下傳來熟悉的鈴聲，林小河慌忙把竹筒塞進背簍。

這聲音比平日晚了半刻鐘——王校長騎著那輛鳳凰牌自行車，后座綁著城里捐來的舊課本，車把上掛著半袋糙米，正搖搖晃晃碾過碎石路。

"小河！

"新來的支教老師從后座跳下來，馬尾辮掃過沾著泥點的白襯衫，"縣里發了通知，明年春天要選拔優秀學生去縣城中學......"陳老師的聲音突然卡住，目光落在他磨破的草鞋上。

林小河把腳往茅草叢里縮了縮，背簍里的竹筒卻在此刻發出清脆的碰撞聲。

他看見女教師睫毛上凝著細小的水珠，像是晨霧落在了她的眼睛里。

"我們班有三個推薦名額。

"陳老師蹲下來，從帆布包里摸出半塊芝麻餅，"你上次的作文，王校長念給教育局的人聽了。

"芝麻的香氣混著油墨味鉆進鼻孔，林小河盯著餅上那個完整的牙印。

上個月弟弟偷吃供桌上的米糕，被母親用竹條抽得滿院跑。

他咽了咽口水，背簍的麻繩勒進肩胛骨的舊傷里。

山坳里傳來悠長的雞鳴，第一縷陽光刺破云層。

陳老師忽然抓住他的手腕："縣中學有獎學金，吃住全免的那種。

"她的掌心有粉筆灰的味道，"你姐姐......是不是在攢嫁妝錢？

"林小河猛地抽回手，背簍撞在石頭上發出悶響。

姐姐的嫁妝是二十斤**和一對銀鐲子，此刻正鎖在堂屋的樟木箱里——母親說等開春河水漲起來，就要送姐姐去下游的吳村。

"我要去采藥了。

"他轉身鉆進竹林，竹葉上的露水簌簌落下。

背簍里晃蕩的水聲像在嘲笑什么，直到他踩到松動的山石，整個人順著斜坡滾下去時，才聽見陳老師在霧里喊："報名表我給你留著！

"荊棘劃破的傷口**辣地疼，林小河卻死死護住背簍。

五更的無根水一滴都沒灑，草藥在晨光