市一中實驗樓的雨幕里，楊念撿到枚刻著薔薇紋的懷表，指針永遠停在1987年的三點十分。

她不知道，這枚舊懷表會牽出祖輩未說出口的約定——爺爺沈知行當年沒修好的表，竟等著她和沈煜來續完。

圖書館的秘密角落藏著跨代的便簽，舊貨市場的老匠人握著相同的齒輪，天文臺的滿月夜映著兩輩人的心跳。

當泛黃的日記與未寄的信在時光膠囊里重逢，她才懂：有些相遇不是巧合，是時光在替錯過的人，把愛意從頭說一遍。

01五月的風裹著爬山虎的潮氣，漫過市一中老校區的紅磚墻。

把實驗樓的玻璃窗吹得輕輕晃。

楊念抱著從圖書館借來的舊書往教室走，懷里的《機械鐘表修復圖譜》封皮蹭到胳膊。

帶著陳年紙張特有的脆感——這是她找了三周才借到的書。

書頁間還夾著上世紀讀者留下的鉛筆批注，某頁空白處寫著“1987.6.15，游絲校準需滿月光”。

字跡和沈煜爺爺日記里的很像，她當時沒多想，只當是巧合。

突然，豆大的雨點砸下來，楊念慌忙躲到實驗樓的屋檐下。

雨簾把世界隔成兩半，她正低頭拍著書脊上的水珠。

眼角余光卻瞥見二樓轉角處的光影里，有個身影蹲在那兒。

是沈煜。

他穿著洗得發白的白襯衫，袖口卷到小臂，露出骨節分明的手。

手指捏著一枚銀色齒輪，正對著從云層漏下的微光仔細看。

最讓楊念心跳漏拍的是，他襯衫口袋里露著半截銅色懷表鏈，鏈節在風里輕輕晃，像一截不肯安分的時光。

楊念的腳步像被釘住了。

她想起上周在圖書館三樓，撿到的那枚刻著薔薇紋的懷表——當時表蓋開著，指針停在三點十分，背面還刻著模糊的“1987”。

她把表放在服務臺，附了張便簽：“請失主盡快領取，零件易損”，卻沒等到人來取。

原來，表是他的。

“需要幫忙嗎？”

楊念的聲音比雨點還輕，連她自己都嚇了一跳。

沈煜抬頭時，雨珠剛好落在他睫毛上，折射出細碎的光。

他的目光先落在楊念懷里的書上，又移到她臉上，愣了愣才開口：“這些書……你也對老鐘表感興趣？”

“隨便看看。”

楊念把書往懷里緊了緊，耳根發燙她借這些書，明明是因為上周