夜幕籠罩了城邦的屋脊。

遠方的街市逐漸熄滅燈火，只有高懸的月亮，將冷淡的光輝灑落在石砌的街道上。

風吹動旗幟，拂過塵土，穿行在無數岔路之間。

整個城市像被按下了暫停的時鐘，連行人也悄然隱退。

而在城市的邊緣，孤零零矗立著一座龐大的建筑。

它的外形仿佛一頭沉睡的巨獸，背脊彎曲，墻壁布滿傷痕。

人們稱它為大圖書館。

石階蜿蜒而上，每一層都寬闊得像能吞沒百人。

拱形的正門緊閉，卻透出微弱的光芒，宛如黑暗中孤獨的燈塔。

有人說，這里儲存了整片**上最久遠的知識；也有人低聲耳語，館中隱藏著不可言說的迷宮。

白日里，學者與抄寫員在此往來不絕；可一到夜晚，圖書館就變成了禁忌之地。

今夜，我卻不得不留在其中。

堆積如山的古籍與手稿橫陳在桌上，墨跡尚未干透。

油燈的火苗在風口搖擺，幾次險些熄滅。

我咬著筆桿繼續抄寫，努力不讓昏沉的睡意涌上來。

時針在寂靜里滴答作響，提醒我時間已近午夜。

就在這一刻，死寂被輕微的旋律打破。

那是歌聲。

聲音輕緩，如同從夢境的縫隙中滲出，帶著無法分辨的距離感。

旋律并不繁復，甚至可以說簡單到只剩低語，但每一個音符都似乎帶著溫度，輕輕敲打在耳鼓上。

我停下手中的羽筆，心口微微發緊。

那歌聲有一種難以言喻的熟悉感。

它并不像教堂的**那樣莊嚴，也不是民間的曲調那樣歡快，而是某種介于呼喚與嘆息之間的聲音。

明明第一次聽見，卻像是……我早已無數次聆聽過。

油燈的火焰突然抖動了一下，影子在墻壁上拉長，像某種無形的手在推動我前行。

我提起燈，幾乎沒有猶豫，順著歌聲的方向，踏上了圖書館的深廊。

夜晚的圖書館截然不同于白日。

高聳的書架一排排聳立，像無聲的墓碑。

陳年的紙張與灰塵的氣味交織在空氣中，夾雜著一絲潮濕。

走廊里空曠得出奇，每一個腳步聲都在黑暗中擴散，回蕩得比平時更加沉重。

我一邊走，一邊豎起耳朵。

歌聲若隱若現，像在書架的另一邊，或者在更深的甬道里。

它沒有消失，反而愈發清晰，仿佛特意為我引路。

我走過一扇扇半掩的木門。

門后有的只