晨光像融化的蜂蜜，沿著青灰色鐵軌流淌。

十二歲的林小滿踮著腳尖，把影子踩成跳動的音符。

她懷里抱著剛摘的野薔薇，花瓣上的露珠沾濕了校服裙擺，卻怎么也掩不住嘴角飛揚的弧度。

這是她每年寒暑假最期待的歸處。

穿過開滿紫云英的田野，再走過半里長的鐵軌，就能見到那個總在老槐樹下等她的身影。

江敘白比她大五歲，眉目清朗如遠山含黛，每次見面都會變魔術似的掏出她最愛的桂花糖糕。

他們并肩坐在田埂上，聽蟬鳴數云朵，互相炫耀新得的獎狀——他說大學的圖書館有座小山那么大，她就踮腳比劃自己考了全班第一的試卷。

變故來得猝不及防。

深秋的雨絲裹著寒意，當林小滿攥著滿分試卷沖進醫院時，消毒水的氣味刺得她眼眶發酸。

病床上的江敘白瘦得脫了形，蒼白的指尖還緊緊捏著她送的楓葉書簽。

他的三個姐姐輪流守在床邊，每次都用輕柔卻不容置疑的語氣勸她：“小滿該回家了，下次再來。”

直到某個飄著銀杏葉的黃昏，江敘白的姐姐們破天荒地退出了病房。

他望著她的眼神像要把所有眷戀都刻進心底，指腹輕輕擦過她泛紅的眼角，沙啞的聲音里浸著化不開的愧疚：“對不起......是我食言了。”

林小滿望著心電監護儀規律的波紋，突然想起他曾說要帶她去看真正的大海，淚水洶涌而出，洇濕了他病號服的領口。

午夜的風裹挾著細雨拍打窗戶，林小滿在噩夢中驚醒，臉頰還殘留著咸澀的淚痕。

第二天放學鈴聲剛響，她就瘋了似的沖向醫院。

當冰涼的消毒水味再次撲面而來時，空蕩的病房里只剩一束枯萎的百合。

護士輕聲告訴她，江敘白在她離開后不久，就永遠閉上了眼睛。

記憶在那一刻碎裂成無數鋒利的玻璃。

她不記得自己是怎么暈倒的，也不記得葬禮上飄落的白菊，只記得江風卷著潮水聲，將她困在江邊石階上整夜。

同學找到她時，她的校服下擺已經被浪花浸透，肚子卻在不合時宜地咕咕作響——她已經不知道自己多久沒吃過東西了。

此后的日子，學校成了她唯一的避難所。

高考狀元的紅榜貼滿校園時，她卻望著錄取通知書上的醫學專業，想起江敘白最