他說他愛我，所以殺了我的未婚夫。
婚期前三天，阿硯落水而亡。
我瘋了一樣去查真相，卻在城東巷口被一頂軟轎截住。
轎簾掀開，靖安世子沈渡坐在里面，月白長衫，手里轉著一枚玉扳指，笑得溫潤如玉。
“別查了。”
“人是我殺的。”
我渾身的血都冷了。
他探出手，像哄一只受驚的貓一樣摸了摸我的頭發：
“因為你只能是我的。”
那年我十六歲。
從那天起，我被關進了城郊的錦華別院。
金絲楠木的門檻，白玉鋪的地，院里種了三十六棵桃樹，四季有花。
他每天來看我。
教我泡茶，教我焚香，教我彈琴。
他說：“我給你最好的一切。”
我說：“我想出去。”
他笑著捏了捏我的下巴：“出去有什么好？外面的人，哪有我對你好。”
今年是第七年。
今天，我給他泡了最后一壺茶。
1.
七年前的事，我記得每一個細節。
不是因為我記性好，是因為我每天晚上都會把那些畫面在腦子里過一遍。
一遍，又一遍。
阿硯死的那天是三月初九。
我記得很清楚，因為我們的婚期定在三月十二。
聘禮已經抬進了陸家的門，我娘親手給我繡的嫁衣掛在房里，大紅色，金線滾邊，好看得不像話。
那天傍晚，阿硯來找我，說要去城南的書鋪取一套新刻的《楚辭》，是他專門給我訂的婚禮賀禮。
“等我回來。”
他站在巷口回頭沖我笑，夕陽把他的影子拉得很長。
我靠在門框上看他走遠，心想，三天后我就是沈阿硯的妻子了。
——不對。
他不姓沈。
他姓顧。
顧硯。
這七年里我有時候會把這兩個姓搞混，因為沈渡這個名字在我生活里出現得太多了，多到像一根刺，扎在每一個角落。
顧硯沒有回來。
第二天清晨，有人在城南的河里撈起了他的**。
仵作說是失足落水，溺亡。
我不信。
阿硯水性極好，他從小在江邊長大，六歲就能橫渡春江，怎么可能溺死在城南那條連腰都沒不過的淺河里？
我去找了仵作，仵作支支吾吾不肯多說。
我去找了河邊的漁夫，漁夫說那天晚上看到有幾個黑衣人在河邊，但他不敢多看。
我去找了城南書鋪