·序言她跪在醫生辦公室前，指甲摳進地磚縫:“我 把**賣了行不行?”在現實與殘酷交織的都市里，蘇晴和周辰本是一對憧憬未來的普通情侶，卻因周辰突如其來的重病，被卷入金錢與生命的殘酷拔河中。

醫療費用的巨大缺口，不僅考驗著他們的愛情，更將蘇晴推向了人性與現實的深淵。

·鑰匙與針頭消毒水的氣味像無形的繩索，勒得蘇晴鼻腔發疼。

她盯著醫院收費處電子屏跳動的數字，喉嚨里泛起鐵銹味。

周辰的化療費用單在掌心攥出褶皺，墨跡被冷汗暈開，模糊了"首期三十萬"的字樣。

"蘇小姐？

"收費員敲擊鍵盤的聲音停了，"您考慮好了嗎？

"玻璃柜臺映出蘇晴蒼白的臉，發梢還沾著昨夜加班的方便面油漬。

她想起周辰咳血那天，也是這樣站在同樣的位置，攥著同樣冰冷的單據。

那時他還能隔著簾子沖她笑，說等病好了要在房產證上加上她的名字。

鑰匙墜在指間劃出冰涼的弧線。

那是套六十平的二手房，月供要扣掉她三分之二的工資。

簽合同時周辰紅著眼眶說："委屈你跟著我吃苦。

"她卻把臉埋進他懷里，覺得能和愛的人有個家，再苦都是甜的。

"刷卡。

"蘇晴把卡拍在臺面，婚戒磕出清脆的聲響。

那是周辰用三個月獎金買的素圈，此刻隨著動作在無名指上微微晃動，像一滴凝固的淚。

收費員掃描單據的藍光掃過她手背，那里還留著昨天照顧周辰時被針頭扎出的結痂。

電梯上升時，蘇晴對著鏡面補口紅。

豆沙色膏體抹在唇上，卻怎么都蓋不住泛青的唇色。

周辰總說她素顏最好看，可她不敢讓他看見自己眼下的烏青——那是連續三天夜班，又在醫院長椅上湊合了半宿的印記。

推開病房門時，周辰正對著窗戶發呆。

晨光透過百葉窗在他臉上切割出明暗交錯的條紋，照得他本就蒼白的臉愈發透明。

聽見響動，他艱難地轉頭，干裂的嘴唇扯出笑容："你來了。

""給你帶了粥。

"蘇晴舉起保溫桶，塑料勺子碰撞發出細微的聲響。

周辰瘦得脫了相，鎖骨處能盛住半碗水，可他還是堅持要坐起來自己喝。

蘇晴蹲在床邊，看著他喉結艱難地上下滾動，粥順著嘴角流到病號服領口。