暮色濃稠如墨，緩緩浸透老街的每一寸角落。

青石板路像是被歲月摩挲的古老書頁，縫隙里苔蘚瘋長，在雨后的微光中閃爍著**的暗綠。

林夏立在“余記面館”那搖搖欲墜的招牌下，指尖輕觸門框，木頭紋理粗糙硌手，恰似外婆臉上被時光雕刻的皺紋。

門環上的紅綢歷經風雨，早已褪色成黯淡的淺粉，依稀還能辨認出十年前她考上重點高中時，外婆滿心歡喜系上的模樣。

門楣上方那只木雕蝙蝠，翅膀缺了一半，突兀又滄桑，那是八歲的她調皮搗蛋，拿彈弓打下的“杰作”，外婆佯裝嗔怒，卻又小心翼翼把碎片收進木盒珍藏。

推開門，熟悉的面香裹挾著騰騰熱氣撲面而來，瞬間將她包裹。

灶臺上方，老吊扇吱呀吱呀地轉動，扇葉上積滿了厚厚的油污，每一次轉動都伴隨著吃力的聲響。

墻角的收音機里，黃梅戲咿咿呀呀地唱著，只是聲音沙啞斷續，像一位年邁的老人在低聲訴說著往昔。

舅舅正在揉面，聽到動靜，他抬起頭，手上的面團差點滑落，眼中閃過一絲驚喜：“小夏？”

“舅舅。”

林夏扯出一個笑容，努力驅散眼底的疲憊與酸澀。

她環顧四周，大堂空蕩蕩的，十二張八仙桌被灰布蒙得嚴嚴實實，像是塵封的舊夢。

墻角那幾個塑料凳，褪色得厲害，凳面上還有幾道明顯的裂痕。

記憶瞬間如潮水般翻涌，六歲那年，她不小心打翻醋壇，暗紅色的醋液順著桌角肆意流淌，外婆一邊輕聲哄她，一邊拿著粗布仔細擦拭，嘴里念叨著“碎碎平安”；十歲生日，外婆在這張八仙桌上擺滿了她最愛的糖醋排骨，濺起的油星落在墻紙上，留下了難以磨滅的褐色斑點，像歲月的吻痕。

舅舅解下圍裙，用袖口抹了抹額頭的汗珠，圍裙上的補丁又多了幾塊，顏色深淺不一，像是拼湊起來的生活片段。

“怎么突然回來了？

**也沒說一聲啊。”

他轉身去開電水壺，壺底的水垢厚得驚人，“先坐會兒，我給你下碗面。”

林夏在靠窗的位置坐下，窗欞上的紅漆剝落殆盡，露出發白的木頭，像是被抽離了所有色彩。

二十年前，她總愛趴在這張桌子上寫作業，外婆搟面條的“噠噠”聲是最動聽的**音樂。

那時，面館