消毒水的氣味像根細針，狠狠扎進我的鼻腔。

我死死攥著兩張*超單，指節泛白得近乎透明，醫院走廊里此起彼伏的腳步聲、電子屏的提示音，在耳邊攪成一團模糊的嗡鳴。

“恭喜啊，你要當爸爸了！”

半小時前診室里的場景不受控地在腦海閃回。

醫生的笑臉、妻子蘇棠泛紅的臉頰、她小鳥依人靠在我肩頭的模樣，都還帶著溫度。

結婚四年，我們終于盼來了這個孩子，我甚至已經開始幻想小生命降臨后，一家三口的溫馨畫面。

可就在我們準備離開時，岳母突然臉色煞白，捂著嘴沖進洗手間。

我和蘇棠對視一眼，都從對方眼里看到了擔憂。

“媽，你沒事吧？”

蘇棠焦急地敲門。

里面傳來壓抑的干嘔聲，緊接著是岳母故作輕松的回答：“可能早上吃的油條不干凈，**病犯了。”

但我太清楚了，和岳母同住這四年，她向來飲食清淡，連早餐的豆漿都是自己磨的。

在我的堅持下，蘇棠先去停車場等我們，我陪著岳母做了檢查。

當醫生盯著檢查結果，用一種古怪的眼神看向我時，我的心猛地懸到了嗓子眼。

“這位也是您家屬？”

醫生推了推眼鏡，語氣帶著微妙的遲疑。

我喉頭發緊：“是我岳母。”

醫生輕咳一聲：“那還真是雙喜臨門，您岳母懷孕八周了。”

這句話像一記重錘砸在頭頂，我眼前陣陣發黑。

岳母今年四十四歲，自從岳父七年前車禍去世，她就獨自撫養蘇棠長大，從未傳出過任何感情糾葛。

此刻攥在手里的兩張*超單，一張寫著蘇棠懷孕六周，另一張的名字是“周雅琴”——那是岳母的本名。

“小遠？”

蘇棠的聲音從身后傳來。

我慌忙把*超單塞進外套內袋，轉身時擠出一個比哭還難看的笑容。

蘇棠站在陽光下，白色連衣裙被風吹起一角，她的目光越過我，落在快步走來的岳母身上：“媽，醫生怎么說？”

岳母的高跟鞋在地面敲出凌亂的節奏，她的臉色比在醫院時更差，像是蒙了一層青灰：“**病，開了點藥，回家休息就好。”

她刻意避開我的眼神，徑直走向副駕駛。

回程路上，車內氣氛壓抑得能擰出水。

蘇棠時不時回頭關心岳母，岳母卻始終望著窗外，手指無意識地揪著裙擺，