那天上午，我親手刪掉了自己寫了十五年的代碼庫。

黑色的鼠標懸在“確認刪除”按鈕上，HR的郵件還在顯示器右下角閃爍：“鑒于組織結構調整……”茶水間傳來實習生的笑聲，他們正在用我開發的測試工具跑《原神》**。

電梯下墜般的失重感突然襲來。

三十五歲，未婚，房貸還剩二百四十個月，現在連工牌都變成了“訪客通行證”。

保安老張欲言又止地塞給我一包華子，煙盒上還沾著食堂的辣椒油——昨天這時候，我還在評審他兒子轉正的材料。

“成哥，晚上喝點？”

阿牛的語音消息帶著海鮮市場的腥氣。

視頻里，他把一箱箱鮑魚搬進冷庫，冰碴子在陽光下閃亮，像極了公司注銷我的權限時，服務器機房閃爍的硬盤燈。

后來我才明白，人生就好像寫代碼——你以為自己在優雅地封裝方法，其實不過是在給老板的貪吃蛇游戲打工，而真正的*ug，從你對著第一頭鮑魚流口水時就埋下了。

晚上，我和阿牛站在“魅·湯泉”的金色穹頂下。

霓虹燈把我們的影子拉得很長、很長，活像兩條被沖上岸的咸魚。

1“阿成啊，你這狀態不對頭。”

阿牛把冰啤酒往茶幾上一墩，金黃的酒液濺在了我的裁員通知書上，“三十五歲正當年，拿了一百多萬補償金，咋整得跟被閹了的公雞似的？”

我沒說話，盯著電腦屏保上“恭喜財務自由”的彈窗苦笑。

這破彈窗是去年年會時產品部做的**程序，現在倒是成了黑色幽默。

手指無意識地敲著鍵盤，機械鍵盤青軸的咔嗒聲在空蕩蕩的客廳里格外刺耳。

“你懂個屁……”我抓起啤酒灌了一大口，“老子寫的代碼每天服務兩億用戶，現在呢？

連**小區的門禁系統都不認我的工牌了！”

阿牛突然拽起我的胳臂就往外走，他那雙搬了十年海鮮的手跟老虎鉗似的，由不得我做絲毫掙扎。

電梯里我瞅見他后脖頸上“生死有命富貴在天”的刺青，還是去年我幫他設計的字體——這孫子非說要用我寫的TrueType代碼紋身，說是能鎮宅起運發大財。

“魅·湯泉”的霓虹燈在雨霧里暈染出粉紫色的花團，門口停滿了保時捷。

穿高開叉旗袍的迎賓小姐沖我們笑出八