天還沒亮，廚房的燈已經亮著。

我穿著厚重的棉衣，蹲在灶臺前，掀開鍋蓋，一股熱氣撲面而來。

鍋里煮的是白粥，沒加一滴油。

身后傳來腳步聲。

我轉頭，是婆婆。

她皺著眉，看了一眼鍋，“怎么還是白粥？”

我低聲說：“昨晚米下多了，剩的。”

她冷哼一聲，“你倒是會省。”

我沒再解釋，拿起鍋鏟，小心翻攪。

門“咯吱”一聲響，是他起床了。

我丈夫，李斌。

三十出頭，臉上總掛著不耐煩。

他走進廚房，看都沒看我，“雞蛋煮了嗎？”

我搖頭，“還沒來得及。”

他頓住腳步，盯著我，“你每天起這么早，忙什么去了？”

我放下鍋鏟，轉身去灶旁的鍋里取雞蛋。

手一抖，雞蛋掉在地上，啪地碎了。

他臉色一變，“你是成心的嗎？”

我慌忙蹲下去撿碎殼，手指被蛋殼劃破，冒出血絲。

婆婆走過來，“真是干啥啥不行。”

我沒吭聲，把破雞蛋收拾好。

又去灶臺邊重新燒水。

李斌已經坐下，拿起筷子，“粥怎么還沒好？”

我小聲說，“再等一會。”

他把筷子一摔，起身去外頭抽煙。

我低頭不語，指尖隱隱作痛。

水燒開后，我放進去雞蛋。

五分鐘后，小心地把雞蛋剝好，端到桌上。

李斌回來時，滿屋子都是煙味。

他吃了一口雞蛋，皺眉，“煮老了。”

我咬著嘴唇，“是你說要快點……”他冷笑，“怪我咯？”

我沒吭聲，默默去洗碗。

婆婆在一旁看著我洗碗，“你這手腳也太慢了。”

我低頭加快速度，水濺濕了袖子。

洗完碗，我去房間叫女兒起床。

女兒才四歲，睡得正香。

我輕聲喚她，“媛媛，起床了。”

她迷迷糊糊睜眼，“媽媽，好困。”

我抱起她，輕聲哄，“起床去***了。”

她把頭埋進我脖子里，不肯動。

我嘆了口氣，抱著她去洗臉。

洗手間的水管有些漏水，地板濕漉漉。

我一邊抱著女兒，一邊小心避開水漬。

女兒的臉一碰水就哭，“涼——”我趕緊用毛巾擦干，輕拍她的后背。

換好衣服，把她放下，她**眼睛坐在小凳上。

我轉身去拿她的小書包。

這時，李斌走過來，瞟了一眼，“今天你送？”

我點點頭，“嗯。”

他掏出手機看了一眼，“快點，別又遲到。”

我把女兒牽出門，回