1 初遇高一下學期文理分班那天，我抱著一摞書從三樓往四樓的新教室走。

走廊上人來人往，我微微低著頭小心避開迎面而來的同學，卻在拐角處差點撞上一個人。

"抱歉。

"一個清冷的聲音從頭頂傳來。

我抬頭，對上一雙瑩亮有神的眼睛。

那是個個子高挑的男生，校服穿得一絲不茍，領口處露出里面純白T恤的邊角。

他微微側身讓我通過，我聞到他身上淡淡的洗衣粉味道，像是陽光曬過的棉布。

"沒事兒。

"我小聲回答，心跳不知為何加快了幾分。

擦肩而過的瞬間，我忍不住回頭看了一眼他的背影。

他走路的姿勢很特別，肩膀挺直卻不僵硬，像是習慣了獨來獨往的人。

后來我才知道，他叫林修遠，是文理分科后從另一個班轉來的新同學。

班主任介紹他時，他站在***簡短地說了句"大家好"，就徑直走向了最后一排的空座位。

班里幾個同學小聲議論著，而我只是假裝整理書本，余光卻忍不住瞟向那個角落。

他總是一個人。

課間時要么低頭看書，要么望著窗外發呆。

午餐時間，大多數同學三五成群地去食堂，他卻總是最后一個離開教室，回來時手里拿著便利店的面包和牛奶。

第一次真正和他說話是在一個悶熱的午后。

五月的陽光透過窗戶斜斜地照進教室，只有零星幾個同學留在班里午休。

我趴在桌上睡不著，抬頭看見林修遠坐在風扇下的位置，手里捧著一本厚厚的書。

鬼使神差地，我拖著椅子坐到了他旁邊。

"你在看什么？

"我問。

他沒有回答，只是把書抬起來，讓我看到封面——《百年孤獨》。

深藍色的封面上燙金的字母在陽光下閃閃發亮。

"馬爾克斯，"我試圖繼續話題，"聽說這本書很難懂。

"他看了我一眼，輕輕"嗯"了一聲，然后繼續低頭閱讀。

我尷尬地坐了一會兒，最終訕訕地回到自己的座位。

這就是我對林修遠最初的記憶。

一個高冷、沉默、喜歡讀《百年孤獨》的男生。

那時的我并不知道，這個擦肩而過的陌生人，會在我的青春里留下如此深刻的印記。

2 前桌高三開學，教室里的氛圍明顯緊張起來。

黑板右上角用紅色粉筆寫著"距離高考還有298天"，班主任