第一章 濁世秧苗培養皿在顯微鏡下炸開的瞬間，林牧正盯著載玻片上的耐逆稻種。

藍光像一把鋒利的手術刀切開視網膜，再睜開眼時，掌心碾過的不是實驗室的防滑地磚，而是裂成碎塊的旱田土，土塊里還嵌著半截枯死的稻根，硌得掌心生疼。

喉嚨像塞著燒過的稻殼，他趴在田埂上咳嗽，聽見不遠處傳來幼童的哭聲：“阿爹，牛斷氣了。”

抬頭看見個扎草繩的小丫頭，約莫七八歲，布鞋破得露出腳趾，正抱著耕牛的脖子抹淚。

那牛瘦得皮包骨，脊梁骨根根分明，像田邊干裂的渠溝，牛眼睛半闔著，眼角掛著的淚混著泥土，在臉上沖出兩道淺溝。

田埂上橫七豎八躺著幾具牛骨，被太陽曬得發白，張老漢蹲在旁邊，手里攥著半把枯稻，指節因用力而泛白。

“軍糧也敢搶？

活膩了！”

縣尉王虎的黑馬踏過積水，馬蹄濺起的泥點甩在百姓身上。

穿補丁衣服的老婦剛要跪下，馬鞭就抽在她背上，麻布衫裂開的聲響像撕裂一張陳年舊紙。

林牧踉蹌著沖過去，肩頭被槍托砸得跪倒在地，卻在抬頭時看見糧倉封條上的“建昌院”紅印，朱砂色在陽光下格外刺眼——前世讀《舊五代史》時，他曾在書頁邊緣批注：“建昌院財賦，多為藩鎮截留，民不聊生。”

“給我十畝地！”

他扯開皺巴巴的襯衫，胸口的水稻紋身被汗水洇成深藍色，那是三年前實驗室團建時，他開玩笑紋的“農業信仰”，此刻卻成了取信于人的**，“四十天后，若畝產不到三石，任由大人處置！”

縣令李平的算盤珠子“噼里啪啦”響，水晶老花鏡滑到鼻尖，露出一雙布滿血絲的眼睛：“畝產三石？

去年淮南大熟也不過一石五斗，你當自己是神農降世？

還是說，”他目光落在林牧胸前的紋身上，“是哪個道觀的妖人？”

林牧攥緊發燙的U盤，金屬外殼上“長江流域耐逆稻種培育”的激光蝕刻字早已模糊，但里面存著他熬了三年的博士論文，每一個數據都是在實驗室反復驗證過的。

他轉向蹲在田邊的張老漢，后者正用開裂的手掌**最后的麥種，掌心的老繭比稻殼還粗糙：“老伯，您把燒窯剩下的黏土碾碎，混著灶里的草木灰撒下去，稻