我是遺物整理師，專門為逝者整理最后的體面。

接到新委托時愣住了：地址是我男友常去的那棟公寓。

雇主說：“請整理我女兒蘇念棠的東西，她三個月前車禍去世。”

我渾身發冷——蘇念棠是我男友手機里唯一的特別關注。

整理梳妝臺時，抽屜里掉出一枚婚戒，內圈刻著我男友的名字。

最驚悚的是，在翻到一本相冊最后一頁時，我的照片被替換成了蘇念棠的臉。

而照片下方，是男友熟悉的筆跡：“這樣才完美。”

冰冷的雨點砸在車窗上，碎裂成無數細小的水痕，蜿蜒爬行，模糊了窗外飛逝的城市燈火。

我握著方向盤，指尖發涼，車載廣播里天氣預報員正毫無波瀾地播報著這持續不斷的惱人天氣。

雨水，總讓我想起那些被浸泡的舊物，那些生命逝去后留下的潮濕印記。

作為遺物整理師，我的工作就是走進這些印記的最深處，拂去塵埃，拼湊出逝者最后一點體面的輪廓，再小心地打包、封存，交給生者去緬懷，或是遺忘。

導航機械的女聲響起：“目的地，山楓苑7棟1902室，即將到達。”

山楓苑。

我的心跳毫無預兆地漏了一拍，隨即又沉重地撞擊著胸腔。

這個名字像一枚冰冷的針，猝不及防地刺入我的記憶。

劉宇澄，我的男友，近兩個月來，他常常在深夜匆匆離開，理由千篇一律——“項目組加班，就在公司附近朋友的空置公寓借個沙發”。

那個公寓的名字，就是山楓苑。

一種難以言喻的寒意順著脊椎悄然向上蔓延。

怎么會是這里？

巧合？

還是某種荒誕又令人不安的預兆？

我下意識地踩深了油門，輪胎碾過濕漉漉的路面，發出黏膩的聲響。

電梯平穩上升，狹小的空間里彌漫著消毒水和新家具混合的、略顯生硬的味道。

數字跳到“19”，電梯門無聲滑開。

1902室的深色防盜門虛掩著，里面透出暖**的燈光，在冰冷空曠的樓道里圈出一小片區域。

我深吸一口氣，壓下心頭那點莫名的煩躁，抬手輕輕敲了敲門板。

“請進。”

門內傳出一個女人沙啞疲憊的聲音。

推開門，暖氣混合著淡淡的、屬于女性空間的馨香氣息撲面而來，卻又被一種更深沉的、物品長時間無人觸碰所特有的“空