深夜流水線，我成了下一個零件廠里最近總有人值夜班時失蹤。

作為新來的技工，我調看了數控區的監控錄像。

畫面里，巨大的數控機床自動啟動，將活人按在工位上。

鉆頭精準旋進工人的眼眶，銑刀剝開胸腔取出肋骨。

冷卻液混著鮮血噴濺在零件上，零件被傳送帶送入成品庫。

鏡頭拉近，那些閃著金屬寒光的軸承里，嵌著一顆顆完整的眼球。

突然，監控畫面轉向我的工位，紅光精準地鎖定了我的工牌號碼。

---午夜十二點剛過，第三聲**，像一根冰冷的鐵銹針，猝不及防地刺進我的耳膜。

我正就著慘白的日光燈管，啜飲杯底早已冷透、苦澀結塊的速溶咖啡。

那聲音微弱，卻帶著一種粘稠的穿透力，仿佛來自被油污浸透的混凝土深處，又像是從車間盡頭那排沉默巨獸般的數控機床方向飄來。

握著杯子的手猛地一抖，幾點冰冷的褐色液體濺在布滿油漬的工作服前襟上，暈開深色的斑點。

又是它。

這已經是連續第三個夜班了。

十二點一過，那聲音就準時出現，若有若無，夾雜在機器低沉的待機嗡鳴和通風管道沉悶的喘息里，像個甩不掉的幽靈。

車間太大，也太空曠，頭頂幾盞長條燈管滋滋作響，在冰冷的水泥地上投下我孤零零、被拉得細長扭曲的影子。

空氣里是機油、冷卻液和鐵銹混合的、永遠也散不掉的陳腐氣味，沉甸甸地壓在肺葉上。

寒意順著脊椎骨悄然爬升。

廠里最近不太平。

老王頭，那個干了大半輩子、沉默得像塊鑄鐵的拋光工，上周三值完夜班，人就不見了，工具柜都沒鎖。

還有小李，裝配線上手腳最麻利的小伙子，前天夜班后，**室的柜子里只剩下一套疊得整整齊齊的工作服。

像水汽蒸發，連個響動都沒有。

保安科的人叼著煙，含糊地說可能是自己跑了，“年輕人，吃不了夜班的苦”。

可那敷衍的眼神深處，分明也藏著和我此刻脊背上一樣的寒意。

老王頭？

跑？

他那點退休金，掰著指頭算了一輩子，就指著熬到日子呢。

那**又來了，短促，帶著一種令人牙酸的摩擦尾音，像是骨頭在砂輪上蹭了一下，瞬間又隱沒在機器的嗡鳴里。

心臟在肋骨后面沉重地擂鼓。

不能再當