一、樹暴雨撕開的云縫里漏出毒日頭，把山坳里的水汽蒸騰成白茫茫的霧。

李老栓蹲在玉米地埂上，草帽沿的汗珠子砸在泥地里，砸出一個個小小的坑。

泥土吸飽了水，泛著腥甜的氣息，混著腐爛秸稈的酸臭，在三十七度的高溫里發酵成黏膩的網，纏得人胸腔發悶。

他剛把被暴雨沖倒的三棵玉米扶起來，褲腳就沾滿了泥，像灌了鉛似的沉。

膠鞋陷在泥里，每拔一步都帶著“咕嘰”的聲響，驚起幾只躲在草葉下的潮蟲，慌不擇路地爬向更陰暗的角落。

“爺！

嘔——這味兒……”孫子小寶的哭喊從高速路護欄那邊飄過來，帶著撕心裂肺的干嘔聲。

李老栓猛地磕掉煙鍋，煙蒂燙在掌心也沒知覺——那股味順著風過來了，不是漚肥的酸，也不是死豬的餿，是種甜得發膩的腥，像開春時河溝里泡脹的貓尸，裹著層化不開的油膜，糊得人嗓子眼發黏。

他往坡上爬，草葉上的水珠打濕了他的汗衫，后背瞬間涼了一片，卻壓不住那股從骨頭縫里往外冒的燥熱。

小寶趴在護欄上，臉憋得青紫，手指抖著指向十幾米外的老槐樹：“那……那樹上掛著的……黑袋子……”李老栓瞇起被汗水糊住的眼。

老槐樹歪脖子探向高速路，枝椏上還掛著暴雨沖斷的殘枝，像只斷了的胳膊。

最高的樹杈間晃悠著個黑塑料袋，不是村里裝化肥的薄皮袋，是厚實的尼龍袋，袋口用紅繩扎得死緊，往下滴水的地方洇出深褐色的印子，像塊陳年的血痂。

風卷著熱浪撞過來，塑料袋轉了半圈，露出貼在袋面上的東西——片灰**的皮膚，帶著蜷曲的毛發，在陽光下泛著豬油般的光澤。

那股甜腥氣突然炸開，鉆進喉嚨眼，黏在舌頭上，連唾沫都變得黏糊糊的。

李老栓撿起根斷枝夠了夠，樹枝太短，只碰到塑料袋的邊角。

袋底蹭過樹枝，發出“沙沙”的聲響，像有什么東西在里面動彈。

樹底下的草被踩得亂七八糟，散落著幾塊白色泡沫板，邊緣沾著的紅不是油漆，是種暗沉的、發黏的紅，用樹枝戳一下，還能拉出細細的絲。

他的目光掃過高速路護欄外的泥地，那里躺著個被雨水泡脹的“**”煙盒，被踩得變了形。

這牌子金貴，村里只有趙