新鬼入職指南一 猝死后的第一個 *UG1.00:47 醫院走廊走廊的頂燈像壞掉的驗證碼，一閃一閃地刷新我的遺容。

我低頭看自己的手——半透明，泛著藍屏光，指節處偶爾跳出細小的 0 和 1，像漏字的終端。

醫生摘下口罩，宣布死亡時間。

聲音穿過我，像穿過一段被廢棄的注釋。

我媽撲在擔架床沿，哭聲是循環語句，沒有出口。

我爸攥著手機，給親戚群發語音，**音是醫院收款碼的“滴——”。

林正陽抱著我的機械鍵盤，狂按 F5。

他大概以為只要刷新得夠快，死亡就能回滾。

我試圖拍拍他肩膀，手掌卻直接穿過，帶起一陣靜電，鍵盤背光全亮，Esc 鍵閃成心跳。

心電圖已成直線，卻在鍵盤上繼續跳動——那一刻，我意識到：世界把我注銷了，但代碼還沒跑完。

────────────────2.01:30 電梯超載梗我飄回公寓。

電梯門開，里面站著一位外賣小哥，一只柯基，還有 12 杯奶茶。

LED 屏顯示“超載 0.3 kg”。

我飄進去，數字紋絲不動。

外賣小哥皺眉：“今天真邪門，又多了個看不見的?！?br>
柯基對著我瘋狂搖尾巴，尾巴穿過我小腿，帶起一串“404 Not Found”的虛影。

電梯上到 5 樓，門一開，奶茶全部爆蓋，珍珠滾了一地，像黑乎乎的彈窗。

外賣小哥崩潰：“哥，你別嚇我，我五星好評就差這一單！”

我尷尬地飄出去，聽見電梯里傳來系統提示：“檢測到未知質量，已為您自動上報冥界**?！?br>
────────────────3.03:00 503 室初見溫小婉我站在 503 門口，門鎖換了，指紋開不了。

正打算嘗試穿墻，門自己開了。

一個栗色短發的女孩拎著垃圾袋，嘴里哼《孤勇者》。

她抬頭，目光直勾勾穿過我，又迅速收回——“讓一讓，鬼先生?！?br>
我愣住。

她掏出一副圓框眼鏡戴上，鏡片泛紫光，像兩盞小驗鈔燈。

“新死的？”

她瞇眼，“臉色慘白，眼帶藍光，剛上線沒跑測試吧。”

我下意識回：“……補丁還沒打?！?br>
她點頭，側身：“進來吧，別在門口飄著，