搬進新家第一天，對門老**端來一碗***。

“姑娘，以后就是鄰居了，多照應。”

我正要道謝，手機彈出一條本地新聞：某小區發現一具白骨，死亡時間超過五年，無人報案。

配圖是我這棟樓。

我低頭看那碗肉——碗底壓著一張紙條。

“別吃。”

第一章

搬進新家頭一天，對門老**就給我端來一碗***。

我當時正蹲在門口拆紙箱。搬家公司的膠帶纏得跟不要錢似的，撕了半天紋絲不動，指甲都快劈了。身后有腳步聲，我一回頭，一個老**站在樓道里，頭發白透了，手里捧著一只青花碗，碗口還冒著熱氣。

“姑娘，新搬來的？”

我站起來，拍了拍膝蓋上的灰。“對，今天剛搬。”

她把碗往我手里遞。我接了一把——燙得我指尖一縮，那股熱從掌心直竄到胳膊肘。

“以后就是鄰居了，多照應。”她笑起來眼睛瞇成兩條縫，臉上的褶子擠在一塊兒，看著倒挺和氣。

我剛想說聲謝謝，口袋里的手機震了。

一條本地新聞推送。

某小區發現一具白骨，死亡時間超過五年，無人報案。

我本來打算劃掉的，手指頭卻懸在屏幕上方不動了。

新聞配圖——是我這棟樓。

單元門的照片，連門框上那塊掉了漆的門牌都拍進去了。我早上搬進來那會兒還多瞅了兩眼，心說改天找物業補一下。

樓道里的穿堂風忽然涼颼颼的，貼著后脖頸子往里鉆。

我抬起頭。老**還站那兒呢，手里空了，圍裙上沾著油星子，笑瞇瞇地看著我。

“趁熱吃，涼了就膩了。”

“謝謝您。”我聽見自己說。

她轉身回了對門。門合上之前，我聽見她哼了一句什么，調子含含糊糊的，聽不出是哪首歌。

我端著碗進了屋。玄關堆了一地的紙箱子，連個下腳的地方都沒有。我把碗擱在廚房臺面上，***的香味直往鼻子里撲。醬色很重，肉塊切得方正，肥瘦相間，油亮亮地汪著，上頭撒了幾粒蔥花。說實話，看著是真香。

我拿筷子撥了一下，一塊肉翻過來——

碗底壓著一張紙條。

紙條疊得四四方方的，很小。被