一愛德華在自家走廊里迷了路。

這認知如一盆冷水澆頭，瞬間清醒又瞬間凍結。

他扶著櫻桃木墻板，呼吸急促起來。

六十三年的生命，三十五年的房子，退休歷史教授的頭腦——全都背叛了他。

陽光從走廊盡頭的彩色玻璃窗灑進來，在地毯上投下紅藍相間的光影。

這地毯是新換的，他模糊地想，原來的那塊是東方風格，深紅色帶著金色紋樣。

麗莎曾說那地毯太過華麗，與整棟房子的樸素學術氣質不符。

麗莎。

他妻子的名字在腦海中浮現，帶著某種不確定的回響，仿佛有人在空房間里說出這個名字。

愛德華緩緩呼氣，試圖穩住自己。

阿爾茨海默病就像一場大霧，時而稀薄時而濃重，但從未真正散去。

今天霧很濃。

他數著門：一、二，到第三扇門前停下。

書房應該在這里。

可是當他推開那扇門時，看到的卻是間陌生的臥室。

淡紫色的墻壁，白色梳妝臺，窗邊掛著貝殼風鈴。

這不是他的家。

恐慌如細小的螞蟻爬上他的脊背。

“愛德華？”

一個女人的聲音從身后傳來。

他轉身，看到一個穿著淺藍色針織衫的女人向他走來。

她約莫六十歲，灰褐色頭發整齊地挽在腦后，面容和善卻帶著擔憂的痕跡。

“你又迷糊了，親愛的。”

她說，聲音輕柔如**，“這是我們的家，你只是有點累了。”

我們的家。

這詞在他腦中回響卻找不到落腳點。

“麗莎在哪？”

他問。

女人的臉上掠過一絲他無法解讀的表情，快得像飛鳥的影子。

“我是瑪麗，”她說，依然溫柔，“你的妻子。”

愛德華盯著她看了很久。

瑪麗。

這個名字有些熟悉，像是舊書頁上的水印，只有特定角度才能看見。

但他記憶中的妻子是麗莎，黑發如漆，笑聲能點亮整個房間的麗莎。

“我來帶你去書房，”瑪麗說，“你最喜歡在那里待著。”

她引導他沿著走廊走，這次門的位置對了。

書房還是老樣子，四壁皆書，橡木書桌上堆著紙張，地球儀在角落靜靜佇立。

空氣中彌漫著舊書和雪松木的熟悉氣息。

這里的一切都符合記憶，這讓他稍微安心。

瑪麗幫他坐在皮質扶手椅上。

“我給你泡茶，好嗎？

***茶，你最喜歡的。”

他點頭，雖然記不起自己何時喜