可那句“我等你”，就像一道刻進(jìn)骨血里的符咒，早已和我的人生融為一體。

放棄等待，就像是要親手剖開(kāi)自己，太疼了。

于是，我守著那句承諾，守著我們共同生活過(guò)的老屋，從一個(gè)含苞待放的少女，等成了一個(gè)滿頭銀霜的老太婆。

現(xiàn)在，他回來(lái)了。

我理了理身上的粗布衣衫，這件衣服是我用自己種的棉花，親手紡線織布做成的，雖然樣式老舊，但干凈整潔。

我對(duì)著水缸里模糊的倒影，仔細(xì)梳了梳一頭白發(fā)，用一根磨得光滑的木簪子挽好。

鏡中的人，面容蒼老，溝壑縱橫，只有一雙眼睛，還像五十年前那樣，清澈，又固執(zhí)。

我推開(kāi)院門，朝著村口走去。

我沒(méi)有像其他人一樣跑過(guò)去，只是用我慣常的步速，一步一步，從容地走向我等待了五十年的結(jié)局。

二村口已經(jīng)里三層外三層圍滿了人。

三輛黑得發(fā)亮的轎車停在老槐樹(shù)下，和周圍破舊的泥瓦房形成了觸目驚心的對(duì)比。

為首的那輛車門打開(kāi)，一個(gè)穿著定制西裝，頭發(fā)梳得油光锃亮的中年男人走了下來(lái)。

不，或許該叫老年男人了。

他已經(jīng)六十八歲了，只是保養(yǎng)得極好，看起來(lái)不過(guò)五十出頭。

他就是陳言。

五十年的歲月，在他臉上刻下了痕跡，卻也鍍上了一層金錢和地位養(yǎng)出來(lái)的優(yōu)越感。

他不再是那個(gè)穿著破舊汗衫，眼里閃著光的窮小子了。

他變得陌生，矜貴，帶著一種令人不適的審視感。

他的目光在人群中逡巡，似乎在尋找什么。

鄉(xiāng)親們爭(zhēng)先恐后地涌上去，一口一個(gè)“陳總”、“大老板”地叫著。

“陳總，您可算回來(lái)了！

我們都想死你了！”

“陳總，還記得我嗎？

我是二狗子啊！

小時(shí)候咱倆還一起掏過(guò)鳥(niǎo)窩呢！”

“陳總，您這次回來(lái)是常住嗎？

看看我們村，幾十年了還是老樣子，您可得幫襯幫襯啊！”

陳言臉上掛著得體而疏離的微笑，和幾個(gè)年紀(jì)大的長(zhǎng)輩握了握手，卻始終沒(méi)有回應(yīng)那些套近乎的人。

緊接著，另一側(cè)的車門也開(kāi)了。

一個(gè)穿著香奈兒套裝，戴著珍珠項(xiàng)鏈，妝容精致的貴婦人走了下來(lái)。

她看上去年紀(jì)和陳言相仿，舉手投足間滿是傲慢。

她嫌惡地看了一眼腳下的泥土，用一方絲帕捂住了口鼻，仿佛這里的空氣都帶著窮酸味。