我飄起來了。

輕飄飄的，像片羽毛。

低頭看，我還坐在床邊，頭歪著靠在墻上，眼睛閉著，像是睡著了。

原來人死了是這樣。

我穿過了臥室門，客廳一片狼藉。

我媽最喜歡的那只花瓶碎了，瓷片濺得到處都是，水淌了一地。

我爸跪在那攤水里，衣服濕了大半。

“許建民，當(dāng)年你入贅的時(shí)候怎么說的？”

“你說你愛我，說孩子不重要，說只要和我在一起，當(dāng)贅婿你也愿意。”

“你說你老家那些親戚的閑話你都不在乎，你說你心甘情愿。”

我爸低著頭，聲音悶悶的。

“是，我是這么說的……”

“那你告訴我！”我媽突然抬高了聲音，“***上的洞是怎么回事？啊？”

“那年公司剛上市，一堆人追我。”

“我選了你，因?yàn)槟阏f你懂我，你說你也討厭小孩的吵鬧，討厭生活的瑣碎。”

我爸抬起頭，眼睛通紅：“老婆，我就是想要個(gè)咱們自己的孩子……”

“然后你就在套上扎洞。”

她說完這句話，笑了。

我飄到媽媽身邊，**摸她的手。

可我的手指穿過去了，什么也碰不到。

“青青生下來那天，醫(yī)生說她心臟有問題，可能活不長(zhǎng)。”

媽**聲音低下去。

“我當(dāng)時(shí)躺在病床上，看著保溫箱里那個(gè)小小的身子，插滿了管子。”

“我心里滿是內(nèi)疚！她是條活生生的命啊，我得對(duì)她負(fù)責(zé)！”

媽媽說到這里，終于哭了。

“你記得她三個(gè)月大的時(shí)候，第一次**嗎？”

“醫(yī)生讓我簽**通知書，我手抖得寫不了字。”

“我當(dāng)時(shí)想，如果她活下來，我一定好好對(duì)她！是我欠她的！”

媽媽用手捂住臉，肩膀抖得厲害。

“我恨你，許建民！我恨你騙我，恨你把我的人生變成這樣。”

我爸爬過去，伸手想拉她褲腳。

我媽退了一步。

“可我還是把她養(yǎng)大了。”

她抹了把臉，眼淚卻越抹越多。

“許建民，我不愛她嗎？”

“我愛，她是我身上掉下來的肉，我怎么可能不愛。”

“可她也是我這十年牢籠的鑰匙。”

我爸跪著往前挪，想去拉她的手：“老婆，對(duì)不起，真的對(duì)不起……”

“我只是太愛你了，我想要個(gè)像你又像我的孩子……”

客廳安靜了。

只有我媽壓抑的哭聲。

我飄到他們中間，看著這個(gè)我曾經(jīng)的家。

我想起很多事。

想起媽媽每次喂我吃藥時(shí)，都會(huì)先試水溫。

想起我吐在床上，她一句抱怨都沒有，只是默默換床單。

想起她出差回來，行李箱里總是有給我的藥，比給客戶帶的禮物還多。

原來她不是不愛我。

她對(duì)我盡了一個(gè)母親能盡的所有責(zé)任，甚至更多。

我蹲在她面前，小聲說：“媽媽，你別哭。”

我媽突然抬起頭，眼睛直直地看著我房間的方向。

她站起來，輕輕走到我房門口。

手放在門把上，停了很久。

最后，她還是沒擰開。

“好好睡吧。”

她轉(zhuǎn)身往主臥走，腳步很重。

走到門口時(shí)，她停了停，沒回頭。

“許建民，今晚你睡沙發(fā)。”

“還有，明天一早，我們?nèi)マk離婚。”

客廳的燈還亮著。

爸爸窩在沙發(fā)里，拿起手機(jī)發(fā)了條什么，又換上悲痛欲絕的表情。

“青青……爸爸錯(cuò)了……爸爸不該生你……”

“可爸爸愛你啊……真的愛……”

我并排坐在他的身邊。

爸，我也愛你。

雖然你騙了媽媽，雖然你讓我來這世上受罪。

但每次我吐得昏天黑地的時(shí)候，是你抱著我去醫(yī)院。

每次抽血，你都讓我掐你的手，說爸爸肉厚，不怕疼。

你是愛我的。

只是你的愛，太自私了。