陳舊那口白牙在昏暗的奶茶店里亮得晃眼。

梨丸下意識摸了摸耳朵——那里還留著初中時他給她打的耳洞，用的是冰鎮過的縫衣針和土豆片，結果感染化膿，害她半個月只能側著睡。

"驗貨就免了。

"梨丸把芒果丁往玻璃杯里懟得更狠了些，"您這保質期都過了二十來年。

"杯底的冰塊咔嚓裂開一道縫，像被驚醒的冬眠動物。

陳舊也不惱，從背包側袋抽出把折疊小刀，刀柄上纏著褪色的藍膠布。

梨丸瞳孔一縮——這分明是她當年削鉛筆割傷手后，硬塞給他的"賠罪禮"。

"還記得這個嗎？

"陳舊用刀尖挑開拍立得背面的膠紙，露出用圓珠筆寫的配方表："雪碧300ml+藍莓醬20g+白砂糖...后面字糊了。

"里屋傳來"咚"的一聲悶響。

梨丸媽不知怎么碰倒了藤椅邊的搪瓷痰盂，銹紅色的茶水在地磚上漫成個歪扭的問號。

老**的左手僵在半空，眼睛卻死死盯著陳舊手里的刀。

---梨丸把"燃燒吧腦細胞"往陳舊面前一墩，杯口的檸檬片濺出兩滴汁水："所以陳同學現在是榮歸故里？

還是..."她瞄了眼對方磨破的牛仔褲膝蓋，"流落街頭？

"陳舊從兜里摸出**作證推過來。

塑封膜己經起泡，照片上的他穿著藏青制服，胸前別著個銅色徽章："市博物院·文物修復中心"。

"喲！

"梨丸用指甲刮了刮徽章上氧化的部分，"您這算是把修鞋攤升級成修文物了？

"話沒說完突然噎住——工作證背面貼著張便簽紙，上面是她初中時歪歪扭扭的字跡："陳舊同學欠梨丸銀河鐵道修理費，利息按每天一根冰棍計算"。

陽光突然斜斜地切進柜臺。

玻璃杯里的芒果丁浮浮沉沉，像許多個夏天以前，他們逃課去江邊時看到的碎冰。

---梨丸媽堅持要留陳舊吃晚飯。

老**用能動的右手從腌菜缸里撈出根酸黃瓜，切片的動作像在給時光做解剖——下刀又狠又準，可砧板上的黃瓜片總是厚薄不均。

"小陳現在住哪兒？

"媽媽把黃瓜碼進碟子時，左手無名指不受控地抽搐。

陳舊正幫梨丸修搖晃的柜臺腿。

他蹲著的姿勢讓T恤后領滑下一截，露出脊椎末端若隱若現的紋身——是個褪色的凍梨輪廓。

聽到問話，他手里的錘子頓了頓："暫時住職工宿舍。

"梨丸突然想起什么，從冰箱頂上摸出盒積灰的跳棋："玩一局？

輸了的人要交代這十年行蹤。

"她故意把紅棋子全推給陳舊，那是她小時候最討厭的顏色。

---跳棋下到第三輪，梨丸媽在藤椅上睡著了。

收音機里《還珠格格》的臺詞混著電流聲飄出來："...等了一輩子，恨了一輩子..."陳舊突然按住梨丸要走棋的手。

他掌心有道新鮮的傷口，結痂處還沾著青銅銹似的綠漬："上周我在修復室見到個銅壺，壺底刻著梨陳記三個字。

"梨丸的灰粉色劉海垂下來，在棋盤上投出蛛網般的影子。

她當然記得——那是初二人文課上，他倆偷偷在失物招領處的銅壺底部刻的"聯合商標"。

后來被教務主任發現，陳舊一個人扛下了所有處分。

"那壺是明代文物。

"陳舊的聲音輕得像在揭裱畫，"我們主任說，刻字的人至少得判七年。

"屋外突然刮起穿堂風。

梨丸媽蓋著的毛毯滑落在地，露出她左腿上蚯蚓似的手術疤痕。

---送陳舊出門時，月亮己經爬上槐樹梢。

他的摩托車停在胡同拐角，車尾綁著個用防塵布包裹的長條物件，形狀像把大號鞋錐。

"明天我要去趟檔案館。

"陳舊把頭盔扣在梨丸頭上，系帶蹭到她耳垂的舊傷疤，"查銅壺的流轉記錄。

"梨丸突然踮腳湊近他眉骨的疤痕。

路燈下能看清傷口里藏著極細的藍線——是當年縫針時留下的染料。

她呼出的熱氣撲在陳舊下巴上："你早知道那壺是文物？

"陳舊突然笑了。

這個笑和奶茶店里的不同，眼角擠出兩道深紋，像修復師面對千年古畫時的敬畏與狡黠："你猜為什么教務處沒留檔案？

"遠處傳來梨丸媽敲窗框的聲音。

鋁制拐杖在玻璃上叩出三長一短的節奏，那是小時候叫梨丸回家的暗號。