---水晶爆裂的瞬間，季燃的耳機里傳來系統冰冷的英文女聲——**“DEFEAT.”**屏幕上的失敗字樣猩紅刺目，像一記耳光狠狠扇在他臉上。

場館頂燈驟然亮起，將他的影子釘死在電競椅上，觀眾席的噓聲海嘯般涌來。

“燃哥……”隊友小K的聲音在耳機里發抖。

季燃一把扯下耳機，金屬接頭砸在桌面上發出“砰”的巨響。

導播的鏡頭正對準他抽搐的右手——這只被粉絲稱為“價值千萬”的手，剛才在決勝團戰中按錯了閃現鍵。

**三秒。

**就因為他比平時慢了零點三秒，敵方刺客切進了后排，團滅，然后被一**平基地。

“賽后采訪……”戰隊經理王哥堵在休息室門口。

季燃把隊服外套甩在肩上，汗濕的黑T恤貼著脊背，露出后頸一塊火紋刺青。

他撞開王哥的肩膀，聲音沙啞得像被砂紙磨過：“讓他們滾。”

休息室的燈光嗡嗡作響。

季燃把臉埋進掌心，指甲深深掐進頭皮。

手機在褲袋里瘋狂震動，不用看也知道熱搜上正掛著：#季燃閃現送溫暖# #火神退役倒計時#。

門外傳來刻意壓低的對話聲。

“心理醫生說這是典型的天賦型選手崩潰期……贊助商要求下周前給出解決方案……”季燃猛地踹翻垃圾桶。

塑料桶撞在墻上，滾出幾支被捏變形的能量飲料瓶。

**其中一支的包裝紙上，印著他去年奪冠時張揚的笑臉。

**門外瞬間安靜。

他抓起繃帶纏住顫抖的手腕，纏到第三圈時，門被推開一條縫。

王哥身后站著個穿白襯衫的高挑身影，鏡片在頂燈下反著冷光。

“季燃，這是沈墨。”

王哥嗓子發緊，“總部特聘的戰術分析師，從今天起專門負責你……”季燃抬頭，正對上那人審視的目光——那不是看人的眼神，像是在掃描一段出錯的代碼。

“我不需要保姆。”

他扯開繃帶，露出腕間新鮮的磨傷，“尤其是連鼠標都沒摸過的理論派。”

沈墨向前一步，皮鞋踩在翻倒的垃圾桶上。

他彎腰撿起那支印著季燃笑臉的飲料瓶，輕輕放在桌上。

“第三局22分17秒。”

沈墨的聲音像手術刀劃開空氣，“你明知河道草叢有75%概率埋伏，卻堅持去插眼。”

季燃瞳孔驟縮。

那個眼位確實是整場比賽的轉折點。

“76%。”

沈墨從西裝內袋抽出平板，“根據你過去兩年所有比賽數據，你在這種地形下的陣亡率是76%。”

他頓了頓，“而今天，你賭輸了。”

季燃突然笑起來。

他起身逼近沈墨，鼻尖幾乎撞上對方的鏡片，聞到了若有若無的雪松氣息。

“知道為什么觀眾叫我火神嗎？”

他抓起平板狠狠砸向墻壁，“因為老子專燒你們這些——”屏幕在沈墨腳邊裂成蛛網。

**有一塊碎片濺起來，在沈墨頸側劃出一道血線。

**---**下章預告：**《不請自來的分析師》——沈墨的戰術筆記被季燃意外發現，其中竟記錄著他每次賽后偷偷揉眼睛的小動作…