1 紅榜下的勇氣六月的風裹著熱浪，卷過市一中門口的香樟樹，把細碎的陽光篩在紅底金字的高考喜報上。

我踮著腳往人群里擠，帆布鞋被踩了好幾下也顧不上，眼睛像裝了***似的，直直往喜報最頂端掃——“全市理科狀元：林硯，總分728分”。

那行字像鍍了光，我盯著“林硯”兩個字，指尖不自覺攥緊了手里的錯題本。

我和林硯不算認識，頂多算“隔著三層人墻見過”。

去年校慶，他作為高二學霸代表上臺發言，穿白襯衫，袖口卷到小臂，手里沒拿稿子，卻把“如何平衡競賽與日常學習”講得條理清晰。

我坐在臺下最后一排，看他說話時睫毛在眼下投出淺影，連陽光落在他發梢的弧度都覺得好看。

從那天起，我的錯題本扉頁偷偷抄過他競賽獲獎的新聞，甚至在每次模考前，都會下意識往他常去的三樓自習室望一眼，好像這樣就能沾點“學霸氣”。

可我只是個成績中游的普通女生，數學常年卡在110分，物理選擇題總錯兩道。

這次高考我剛過一本線，而林硯是全市狀元，要去北京讀最好的大學。

我們之間像隔著一條看不見的河，他在對岸的光里，我在這邊的陰影里。

“要不要去問問？”

同桌曉琪戳了戳我的胳膊，“我哥跟林硯一個班，說他人挺好的，不是那種高冷到不說話的學霸。”

我咬著唇搖頭，心臟卻跳得飛快。

問什么呢？

問他怎么把數學考到148？

問他物理最后一道大題怎么解？

還是問他……能不能給我一點學習的動力？

這些話在我心里轉了八百圈，最后都變成了底氣不足的小聲嘀咕：“人家是狀元，肯定很忙吧。”

曉琪恨鐵不成鋼地翻了個白眼，直接掏出手機給她哥發消息。

沒過兩分鐘，她把手機塞到我手里：“諾，林硯的微信，我哥剛給的。

你就說你是市一中的，想請教學習方法，他肯定回。”

手機屏幕上，“林硯”兩個字的頭像還是系統默認的灰色小人，我盯著那個頭像看了十分鐘，手指在輸入框里打了又刪。

“你好，我是市一中的學生，想請教你一些學習問題”——太官方；“學長你好，我很崇拜你，能不能問問你怎么學數學”——太花癡；“那個……