職那天周蘅給她發了三屏的微信，大意是自己的靈魂被資本榨干了，要去做真正有意義的事。現在她在一家公益機構做臨終關懷項目的籌款專員。
她們約在東門口一家潮汕粥鋪。周蘅到的時候，任念正在看墻上手寫的菜單紅紙。她聽見周蘅的腳步聲從巷口一路傳過來——不是因為腳步重，是那鞋底踩在碎石子上的聲音太獨特了，像鳥啄干燥的樹皮。
周蘅進來的時候眼睛是紅的。
“我媽。”
她說這兩個字之后，很長一陣沒有繼續。任念沒有催她，只是倒了一杯水推過去。周蘅把水杯轉來轉去，直到杯壁的水珠把桌布洇出一個小圓印。她母親是中學老師，教了一輩子語文，退休后一個人住在老家。今年初體檢發現肺部有陰影，上個月復查確診。
“她不讓我回去。說沒什么大事，不要耽誤我工作。我都辭職了哪來的工作？她就是不想讓我看到她現在的樣子。”
周蘅說到這里的時候忽然停住了。因為粥端上來了。砂鍋還很燙，粥面正在沸騰，花生碎和姜絲在乳白的米湯里翻滾。周蘅看著那鍋粥，眼淚忽然掉了下來。她說小時候每次生病，母親就給她熬粥，家里窮沒什么東西能放，就擱一勺干蝦皮一把蔥花。她自己能吃兩碗，母親坐在旁邊看她吃。
“她教會我所有的事。怎么系鞋帶，怎么用橡皮擦，怎么在別人難過的時候不說話只是陪著。但她從來沒教過我——當她快要死的時候，我應該怎么辦。”
任念遞了一張紙巾。她發現自己說了一句很輕很輕的話，輕到要散進砂鍋氣霧里——“可***也不會啊。”
她說：“她也是第一次死，她也不會。”
周蘅的眼淚停了一秒，然后哭得更大聲了。隔壁桌有人側目，但很快又移開了——這樣的夜晚在這樣的小店里總是隨處可見。任念看著她哭，身體內部有一個很久沒有動過的深處被輕輕撥了一下。那不是自己的悲傷，但它是明確的波動。像被一粒從很高處彈起來的雨滴砸中后腦勺。
她沒打算讓這句話好聽。她只是聽見了一些周蘅沒有說出來的東西——那句藏在其后的、周蘅母親自己也沒告訴過女兒的話。
回到家的時候，天已經全