職那天周蘅給她發(fā)了三屏的微信，大意是自己的靈魂被資本榨干了，要去做真正有意義的事。現(xiàn)在她在一家公益機(jī)構(gòu)做臨終關(guān)懷項(xiàng)目的籌款專員。
她們約在東門口一家潮汕粥鋪。周蘅到的時(shí)候，任念正在看墻上手寫的菜單紅紙。她聽(tīng)見(jiàn)周蘅的腳步聲從巷口一路傳過(guò)來(lái)——不是因?yàn)槟_步重，是那鞋底踩在碎石子上的聲音太獨(dú)特了，像鳥(niǎo)啄干燥的樹(shù)皮。
周蘅進(jìn)來(lái)的時(shí)候眼睛是紅的。
“我媽。”
她說(shuō)這兩個(gè)字之后，很長(zhǎng)一陣沒(méi)有繼續(xù)。任念沒(méi)有催她，只是倒了一杯水推過(guò)去。周蘅把水杯轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，直到杯壁的水珠把桌布洇出一個(gè)小圓印。她母親是中學(xué)老師，教了一輩子語(yǔ)文，退休后一個(gè)人住在老家。今年初體檢發(fā)現(xiàn)肺部有陰影，上個(gè)月復(fù)查確診。
“她不讓我回去。說(shuō)沒(méi)什么大事，不要耽誤我工作。我都辭職了哪來(lái)的工作？她就是不想讓我看到她現(xiàn)在的樣子。”
周蘅說(shuō)到這里的時(shí)候忽然停住了。因?yàn)橹喽松蟻?lái)了。砂鍋還很燙，粥面正在沸騰，花生碎和姜絲在乳白的米湯里翻滾。周蘅看著那鍋粥，眼淚忽然掉了下來(lái)。她說(shuō)小時(shí)候每次生病，母親就給她熬粥，家里窮沒(méi)什么東西能放，就擱一勺干蝦皮一把蔥花。她自己能吃兩碗，母親坐在旁邊看她吃。
“她教會(huì)我所有的事。怎么系鞋帶，怎么用橡皮擦，怎么在別人難過(guò)的時(shí)候不說(shuō)話只是陪著。但她從來(lái)沒(méi)教過(guò)我——當(dāng)她快要死的時(shí)候，我應(yīng)該怎么辦。”
任念遞了一張紙巾。她發(fā)現(xiàn)自己說(shuō)了一句很輕很輕的話，輕到要散進(jìn)砂鍋氣霧里——“可***也不會(huì)啊。”
她說(shuō)：“她也是第一次死，她也不會(huì)。”
周蘅的眼淚停了一秒，然后哭得更大聲了。隔壁桌有人側(cè)目，但很快又移開(kāi)了——這樣的夜晚在這樣的小店里總是隨處可見(jiàn)。任念看著她哭，身體內(nèi)部有一個(gè)很久沒(méi)有動(dòng)過(guò)的深處被輕輕撥了一下。那不是自己的悲傷，但它是明確的波動(dòng)。像被一粒從很高處彈起來(lái)的雨滴砸中后腦勺。
她沒(méi)打算讓這句話好聽(tīng)。她只是聽(tīng)見(jiàn)了一些周蘅沒(méi)有說(shuō)出來(lái)的東西——那句藏在其后的、周蘅母親自己也沒(méi)告訴過(guò)女兒的話。
回到家的時(shí)候，天已經(jīng)全