年同一天，標注著一個字——「念」。

是我的名字？還是……其他的意思？

我沒有深想。但從那天開始，我養成了一個習慣：每天晚上十一點五十九分，我會準時打開周燃的手機。

第一次，我什么都沒發現。

第二次，我仍然什么都沒發現。

第七次的時候，我發現了一個讓我頭皮發麻的規律。

每次我打開微信查看消息列表，右上角都會顯示一個數字：0。

但是，每隔一分鐘，那個數字會突然變成1，然后立刻又變回0。

太快了，快到我以為是眼花了。

但第三次、**次、第五次……每次都是這樣。像是有人在同一秒鐘發出消息又刪除消息。

我開始每隔十分鐘記錄一次。

晚上十一點五十五分：0

晚上十一點五十六分：0

晚上十一點五十七分：0

晚上十一點五十八分：0

晚上十一點五十九分：0

然后——

00:00。

1變成0。

就在這一秒鐘，有1條消息被發送出去，然后立刻被刪除。

我盯著屏幕，心跳快得要從嗓子眼里蹦出來。

這不是系統故障，也不是我的錯覺。

有人在每晚的23:59，準時發送一條消息，然后準時刪除。

那個人是誰？是周燃嗎？他不是已經死了嗎？

還是說……這部手機里，一直住著一個我不知道的人？

**章：紅衣外賣員

一百天。

這是我給自己設的期限。一百天之后，我要從悲傷里走出來，要開始新的生活。

那天晚上下著小雨，我站在陽臺上發呆。三個月了，我還是會在深夜突然醒來，盯著周燃那邊的枕頭發呆。那邊已經空了很久，但我還是會下意識地伸手去摸，像是在確認什么。

就在這時，我看到樓下出現了一個外賣員。

深紅色的工作服，騎著一輛黑色的電動車，在單元樓門口停下了。

他抬頭往我這邊看了一眼。

隔著五層樓的距離，我看不清他的臉，只能看到一個模糊的輪廓。他站在雨里，似乎在等什么。

過了大概五分鐘，他拿出手機看了看，然后騎上車離開了。

我以為這件事就這樣結束了。

但第二天，